賴聲川詮釋 “靈魂知音” 契訶夫

《讓我牽著你的手……》《海鷗》將在深上演

話劇《海鷗》劇照

契訶夫 和 賴聲川

　　大部分人是不懂契訶夫的，尤其當(dāng)看到其著作《海鷗》扉頁寫著“四幕喜劇”時，都以為是印錯了。當(dāng)年的賴聲川也不例外，他不明白為什么契訶夫堅(jiān)持《海鷗》是一部喜劇，而它自誕生至今在世界上所有演繹中幾乎從未得到過喜劇應(yīng)有的反響。

　　賴聲川于是開始思考契訶夫的主張，并終于在這位一個世紀(jì)前的文學(xué)巨匠身上找到了強(qiáng)烈的精神共鳴。契訶夫關(guān)于悲喜深深關(guān)聯(lián)的戲劇處理，貫穿于賴聲川從早期的《暗戀桃花源》、《如夢之夢》到近年的《寶島一村》等所有作品中。也因如此，賴聲川如何詮釋《海鷗》讓人期待。

　　1990年，賴聲川曾在臺北藝術(shù)大學(xué)首次翻譯并排演這部作品。24年后，對契訶夫有更加深厚理解的他再次詮釋《海鷗》，并將于10月11-12日晚在深圳華夏藝術(shù)中心上演兩場。有意思的是，除詮釋契訶夫的戲劇外，賴聲川還將在舞臺呈現(xiàn)契訶夫本人：在《海鷗》上演前的下午，講述契訶夫最后一段愛情故事的《讓我牽著你的手……》將率先登臺，讓觀眾從不同層面去理解賴聲川心目中的契訶夫。

　　“我懂難懂的契訶夫”

　　打從與賴聲川合作起，戲劇制作人王可然就不停聽他提起，契訶夫是自己的靈魂知音，但當(dāng)時王可然并不理解。直到去年《寶島一村》某次演出結(jié)束，王可然對賴聲川說自己突然感受到了他對于悲喜劇之間轉(zhuǎn)換技巧上的能力和手段，這時賴?yán)蠋熗蝗换仡^說：“你知道嗎，這些就是我從契訶夫的作品中領(lǐng)悟到的�！�

　　“《寶島》探親一幕中大喜與大悲的穿插，就是賴?yán)蠋熌呐略俅笾黝}也能讓觀眾接受的戲劇能力�！蓖蹩扇徽f，“原本我們都以為契訶夫是悲、悶、長，哪里有喜，但其實(shí)在契訶夫這里，荒誕就是喜��；賴?yán)蠋煹膽蛑幸渤錆M了因荒誕而引起的喜劇。”

　　“盡管賴?yán)蠋熞暺踉X夫?yàn)殪`魂知己，但他決定將《海鷗》推向市場還是猶豫的。”王可然說，《海鷗》是眾多具有情懷的戲劇導(dǎo)演都想翻越的高山，譬如林兆華這樣的名導(dǎo)始終對契訶夫推崇備至，并排過《櫻桃園》、《伊凡諾夫》等作品；但要獲得普通觀眾認(rèn)可非常難，尤其賴?yán)蠋煹摹氨硌莨ぷ鞣弧币酝�所有戲都具有�?qiáng)大觀眾號召力，更讓《海鷗》背負(fù)壓力。

　　賴聲川也認(rèn)為，契訶夫的戲劇很容易就會演失敗，“這是個謎�！�1978年，賴聲川在柏克萊求學(xué)時，有一整年時間都在做契訶夫戲劇，“老師導(dǎo)，學(xué)生演，大家很努力，但是沒有做出我期待的那種東西，觀眾會睡著�！�

　　“我覺得我是少數(shù)非常理解契訶夫在干什么的�！辟嚶暣ㄕf，契訶夫流派極善于把生活中的瑣碎細(xì)節(jié)放到劇本中來展現(xiàn)巨大的社會悲哀，“他不展示矛盾本身，而是通過細(xì)節(jié)來累積悲傷�！辟嚶暣ㄕf自己作品中對于契訶夫的表現(xiàn)在于，“悲劇和喜劇不是相反的，它們是一體的，就像一個人在極度高興和極度悲傷的狀態(tài)下是相近的，就是所謂的忘我。”

　　喜劇的憂傷，幽默而殘酷

　　本次再排《海鷗》，賴聲川依舊沒有對原劇本多作改動，只是把劇作的背景換成上世紀(jì)30年代的中國上海，也即“一個有話劇文化的年代”；另外把劇中過長的俄文原名簡化，比如把阿爾卡基娜改成蘇以玲，康斯坦丁改為康丁，并要求演員盡量“去洋化”減少距離感，讓中國觀眾覺得這是他們的故事。

　　《海鷗》描述了三對不滿意生活現(xiàn)狀、渴望改變?nèi)松�，最終卻難遂人愿的男女之間錯綜復(fù)雜的情感故事。在賴聲川看來，這分明就是一部戀愛的《百科全書》。“劇里的愛情大部分是錯誤的。你會疑惑，她怎么會愛他？因?yàn)樗�根本不愛她。怎么那么傻？但你也可以說這是個喜劇，她怎么會愛他呢？太好笑了。這兩者之間的轉(zhuǎn)換真是一瞬之間�！辟嚶暣ㄕJ(rèn)為，契訶夫的作品如果能夠真正理解并表演出來，對觀眾來說會非常震撼。

　　“而這種震撼其實(shí)源自平淡，契訶夫的戲是‘反戲劇’的。”賴聲川指出，這樣一種“寧靜的革命”啟示對當(dāng)代劇場的影響力可能還超過易卜生和斯特林堡的影響力，讓契訶夫成為最屬于這個時代的現(xiàn)代主義劇作家。“因?yàn)閼騽』�的元素都被抽離，剩下是一個其實(shí)更珍奇但更脆弱的戲劇生態(tài)；這對于所有看沖突性戲劇長大的人是難解的，但如果我們嘗試去理解契訶夫，或許能夠發(fā)現(xiàn)戲劇沖突‘表皮’之下更豐盛和璀璨的生命�！�

　　而如何理解平淡中的“喜劇”成分？賴聲川說，“如果你非常近距離地看這些人，他們錯誤的生命選擇，你絕對會認(rèn)為那是悲��；但如果你能拉開到比較遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看待眾生相，或許會對這些人產(chǎn)生一種悲憫，而在那悲憫之中，他們一切的愚蠢，會被原諒�！�

　　著名作家納博科夫曾認(rèn)為，對有幽默感的人來說，契訶夫的作品是憂傷的，“只有具有幽默感的讀者才會真正欣賞這種憂傷——對他來說，故事既有趣又傷感，但需從有趣的地方著手，才能看到故事憂傷的―面，因?yàn)閮烧呤蔷o密相連的�！�

　　而如果真的能夠讓觀眾發(fā)笑，那笑聲也將是微妙而殘酷的。賴聲川說，“契訶夫讓你笑人性的弱點(diǎn)和人的愚蠢、錯誤的判斷等�！逼┤纭逗ｚt》最后一幕，年輕的康丁對愛情與前途絕望，舉槍自殺，醫(yī)生以自己醫(yī)藥箱中的乙醚瓶爆炸輕易搪塞了他母親蘇以玲，而此刻蘇正和了牌，大叫一聲“杠上開花”……大幕落下。

　　愛情中的契訶夫，契訶夫?qū)懙膼矍?/p>

　　《海鷗》之后，契訶夫的三部作品《萬尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》都是為莫斯科藝術(shù)劇院所作。1901年，他還與莫斯科劇場的當(dāng)家女演員歐嘉·聶普結(jié)婚，1904年的《櫻桃園》正是由她扮演當(dāng)中的拉諾夫斯基夫人。然而同年，契訶夫逝世，享年44歲。

　　根據(jù)契訶夫和歐嘉之間的2000多封通信，美國紐約大學(xué)戲劇教授卡羅·羅卡摩拉寫就了一部浪漫喜劇《讓我牽著你的手……》，以謳歌契訶夫與歐嘉的愛情。本次連臺戲的下午場，蔣雯麗將攜手孫強(qiáng)共同演繹這段讓人唏噓的愛情。巧的是，蔣雯麗上一次出演話劇，正是十年前在林兆華指導(dǎo)的契訶夫《櫻桃園》。而孫強(qiáng)則將變身“勞模”連演兩出戲，在《牽手》中飾演契訶夫本人，在《海鷗》中飾演契訶夫筆下的人物。

　　兩部戲的緊密關(guān)系不止于此。去年，賴聲川剛看到《牽手》劇本時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中契訶夫與歐嘉的通信恰巧描繪出了契訶夫的精神世界和他的戲劇主張，而這些主張就集中體現(xiàn)在《海鷗》中。這讓賴聲川決定同時導(dǎo)演兩部戲，并在同一天搬上舞臺。

　　雖然有大明星蔣雯麗壓陣，但王可然對于票房卻有些沒底。直到北京首演，《牽手》讓李宇春、那英等明星落淚，《海鷗》讓濮存昕、何冰等戲骨贊不絕口；尤其前不久南京站演出，更是出現(xiàn)了“滿城文人盡出”的景象。

　　王可然說，《牽手》和《海鷗》的目標(biāo)觀眾明顯是不同的，但是“一張票看兩場戲”能夠讓不一樣的人群融在一起，去互相體驗(yàn)感知，這才能真正地推動戲劇發(fā)展。對于深圳之行，王可然抱有信心：“當(dāng)年賴導(dǎo)的《陪我看電視》就是在深圳做全球首演，《如夢之夢》沒有去廣州而只來了深圳；深圳對我們而言是一座特別之城，希望深圳所有熱愛文藝的人都能去感受賴聲川眼中的契訶夫�！�