這一切沒(méi)有想象中那么糟？

《喀布爾安魂曲》劇照

　　上個(gè)月發(fā)生的一幕讓我至今難忘，目睹穆斯林女子機(jī)場(chǎng)出關(guān)。

　　在韓國(guó)仁川機(jī)場(chǎng)，我出關(guān)之后等候朋友，旁觀了三位穆斯林女子結(jié)伴出關(guān)的過(guò)程。三個(gè)女子身穿黑色長(zhǎng)袍，臉上罩著黑紗，望之怵然。我大著膽子偷看她們揭下黑紗(當(dāng)時(shí)心里非常害怕)，對(duì)著攝像頭拍照，容顏美麗不可方物。出關(guān)之后，一位女子把黑紗重新裹好，只給眼睛露出一條縫，另一位整理半天，輕輕把黑紗拉下一點(diǎn)點(diǎn)，露出少許鼻梁。而年齡最小的一位，扯下她的面紗，露出俏麗的面容，與另兩位女子及一名穆斯林男子并肩而去。

　　他們走后很久，我還呆在原地，想象著這“三姊妹”的故事。她們?cè)谧约鹤鎳?guó)的生活，她們?nèi)绾慰创�自己的生活，年輕女孩的勇敢舉動(dòng)，使我在她們密不透風(fēng)的黑紗下，看到了一束微弱的光。

　　半個(gè)月之后，坐在黑暗的劇場(chǎng)，看著兩對(duì)阿富汗男人、女人演繹他們的生活，我情不自禁地走神。舞臺(tái)上的生活殘酷地真實(shí)，機(jī)場(chǎng)里的女人明媚如戲劇，她們?cè)谖夷X海中逐漸融在一起。

　　《喀布爾安魂曲》的題材并不新鮮，阿富汗早已成為文學(xué)作品的靈感來(lái)源。那片土地上的殘缺身軀，受到摧殘的靈魂，翻鏊子一樣的統(tǒng)治者，極端的教義，讓阿富汗成為現(xiàn)實(shí)主義戲劇的舞臺(tái)。雖然這個(gè)地方只上演悲劇，觀眾們卻樂(lè)此不疲，他們?yōu)楠?dú)裁的惡而憤怒，為人性的惡嘆息，但僅此而已。當(dāng)“嚴(yán)禁跳舞，嚴(yán)禁打牌，嚴(yán)禁看電影，嚴(yán)禁音樂(lè)，女性不準(zhǔn)獨(dú)自街上行走，不準(zhǔn)找異性醫(yī)生，不準(zhǔn)使用化妝品”的警告響起，觀眾們看到的“異域風(fēng)情”，正是阿富汗人痛苦絕望的人生。

　　四位演員，一位樂(lè)手，兩條幕布，一塊氈毯，構(gòu)成了一出戲的全部。在極簡(jiǎn)到抽象的布景中，由于樂(lè)手的演奏功力，由于演員一舉一動(dòng)都非常阿富汗，于是演出了真實(shí)的日常生活。

　　這是兩個(gè)家庭。一家是被病痛折磨的姐姐和她的獄卒丈夫。姐姐即將被魔鬼奪去生命，卻堅(jiān)守妻子職責(zé)，她那曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的丈夫束手無(wú)策，兩人在抱怨和傷害中相依為命。

　　另一個(gè)家庭看上去好得多，導(dǎo)演也愿意讓觀眾這樣想，他讓這一家用的是紅色幕布。妹妹熱情陽(yáng)光，充滿(mǎn)活力，敢于藐視教規(guī)，在家里化妝，打扮她美麗的長(zhǎng)發(fā)，而軟弱的失業(yè)丈夫，在妻子的鼓勵(lì)下，尚能鼓足余勇去生活。生活是多么艱難啊，而現(xiàn)實(shí)卻是，這個(gè)家庭更加不幸。

　　話劇沖突圍繞一起石刑展開(kāi)——廣場(chǎng)上一位女子被亂石砸死，數(shù)百人參與了暴行，其中有妹妹的丈夫。在強(qiáng)大的精神重壓下，困窘的他防線崩潰，無(wú)意識(shí)地拿起石頭，成為被馴化的暴民。雖然他懺悔，請(qǐng)求妻子原諒，那位精神獨(dú)立的妻子卻從丈夫身上，失去了生活的希望。

　　當(dāng)獨(dú)裁與極端教義相結(jié)合，民眾面對(duì)的即是地獄。道路以目已然可怖，被深度裹挾，變成一個(gè)個(gè)小獨(dú)裁者，才是病入膏肓。姐姐深?lèi)?ài)自己的妹妹，妹妹精神上反抗教義，獄卒反對(duì)暴民行兇，失業(yè)丈夫內(nèi)心沉淪，四個(gè)不同角色，勾勒出了阿富汗人不同的人生百態(tài)。

　　這部戲的最大魅力，在于演員具有力量感的表演——靜止，緩慢，沉重，準(zhǔn)確，不時(shí)停頓的動(dòng)作有造型感，在簡(jiǎn)單的燈光下，每個(gè)人物都令人聯(lián)想到博物館里的雕像。沉默的場(chǎng)景，營(yíng)造出壓抑的氛圍，激烈的音樂(lè)，又象征著驚心動(dòng)魄的沖突。所有的要素渾然一體，表達(dá)出了悲劇的喀布爾，憂(yōu)傷的阿富汗。

　　這部戲的構(gòu)思，來(lái)自一位穆斯林女子被石頭砸死的圖片。也許為了戲劇效果，或?yàn)榱它c(diǎn)亮幽暗，姐姐最終替妹妹去死，妹妹奔向自由之地，給觀眾留下些許安慰，讓一切看上去沒(méi)有想象中那么糟。但現(xiàn)實(shí)的阿富汗，這樣的事情真的會(huì)有嗎？

　　這個(gè)問(wèn)題，正如電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，竊聽(tīng)的人最終良心發(fā)現(xiàn)，保護(hù)了抵抗者，自己失去了工作。而現(xiàn)實(shí)中，有人指出這是在瞎編，因?yàn)楦鶕?jù)東德檔案，這樣的人一個(gè)都沒(méi)有。

　　這樣的事情真的會(huì)有嗎？也許你相信，就會(huì)有。