王蒙眼中的新疆：哪怕餓著，他們也能唱歌跳舞

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年09月15日10:40 來(lái)源：《人物》雜志 高詩(shī)朦

　　王蒙多次提到一個(gè)維族詞匯“塔瑪霞兒”，可以譯成漫游、散步、玩耍、休息等等�！笆且环N自然而然的怡樂(lè)心情和生活態(tài)度，一種略帶游戲的精神�！�

　　2013年5月，王蒙又回到了新疆。

　　他已是80歲高齡，但精神很不錯(cuò)。他懷念起拉條子的美味，也懷念起那些老朋友，時(shí)光荏苒，有些人已經(jīng)去世，更多的人像他一樣，在時(shí)光的流逝中，日復(fù)一日衰老下去。

　　新疆給了王蒙更高的聲望，《在伊犁》系列小說(shuō)是這位作家最重要的文學(xué)作品之一。新疆也在危險(xiǎn)的歲月里庇護(hù)了他。“到別處去，晚上總是睡不好，到新疆，頭一挨枕頭，就能睡著�！蓖趺蓮牟涣呦дf(shuō)新疆的好話(huà)。

　　這位因《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》成為右派，后來(lái)又摘帽的青年作家，在“文革”爆發(fā)的前夕做出了可能是一生中最重要的決定—舉家搬到新疆。

　　1963年12月下旬，王蒙和妻子崔瑞芳賣(mài)掉了北京的笨重家具，帶著3歲、5歲的兩個(gè)孩子出發(fā)去烏魯木齊。

　　一家人先到了西安，住了一夜車(chē)站附近的解放旅社，游了大雁塔，他們努力說(shuō)服自己是“褡褳火燒含油太多”讓他們肚腹不適，而不愿意歸咎習(xí)慣了北京的腸胃不服西北的水土。

　　列車(chē)在還未完全軋實(shí)的蘭新路上跑了四天三夜，沿途經(jīng)過(guò)紅柳河、嘉峪關(guān)、玉門(mén)關(guān)，最終來(lái)到烏魯木齊。

　　這是一場(chǎng)明智的避禍之旅，就像當(dāng)年的清教徒躲避迫害而遠(yuǎn)走美洲—躲開(kāi)的是喧鬧，收獲的是一個(gè)世界。

　　王蒙提到這16年時(shí)說(shuō)：“我收到了不同民族不同文化宗教的感悟，更懂得了求同好異、黨同喜異的道理，更寬容也更理解與自身不那么完全一致的東西，懂得了不同的參考和比照、容受能力與理解能力對(duì)于一個(gè)人的重要�！�

　　王蒙遠(yuǎn)走新疆兩年多后，“文革”爆發(fā)，許多比王蒙更知名的作家或被虐待，或不堪受辱，不幸死亡。

　　王蒙本來(lái)還有江西和甘肅兩個(gè)選擇，但邊疆對(duì)男人永遠(yuǎn)都是一個(gè)更有吸引力的意象，他試圖去感受這片不熟悉的土地，并為此激動(dòng)萬(wàn)分。

　　此時(shí)對(duì)新疆的大規(guī)模建設(shè)和開(kāi)發(fā)已經(jīng)進(jìn)行了十幾年。1954年，毛澤東發(fā)布主席令，駐新疆的部隊(duì)官兵奉命集體就地轉(zhuǎn)業(yè)，組建生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。此后，全國(guó)百萬(wàn)青年在支邊的號(hào)召下進(jìn)疆。

　　在1965年的紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》的紀(jì)錄片中，開(kāi)頭就是青年們昂揚(yáng)進(jìn)疆的情景。

　　女青年在桑樹(shù)下采摘桑葉的畫(huà)面，激昂高亢的女聲解說(shuō)道：“在塔里木已經(jīng)有了十幾萬(wàn)畝桑園，可以期待，在不很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它將會(huì)成為祖國(guó)新的蠶桑生產(chǎn)基地�！碑�(huà)面中的青年們切開(kāi)紅瓤西瓜大快朵頤，女青年跳起舞蹈。

　　紀(jì)錄片的主題曲《邊疆處處賽江南》傳遍大江南北。牛羊、瓜果、魚(yú)滿(mǎn)船，那不是純粹的戰(zhàn)歌，前半段都在謳歌著一種物質(zhì)豐饒的生活，不是吃貨都覺(jué)動(dòng)人。

　　新疆在饑餓的歲月里受災(zāi)較輕，也確實(shí)庇護(hù)了不少內(nèi)地人，經(jīng)歷過(guò)三年災(zāi)荒缺糧生活的青年人紛紛報(bào)名去新疆支邊，有的上海青年人不顧家人反對(duì)，偷拿戶(hù)口本報(bào)名去支邊。

　　邊疆的廣博對(duì)小孩多的家庭尤其有吸引力，《貧嘴張大民的幸福生活》里，1980年代的大學(xué)生張五民對(duì)哥哥說(shuō)：“畢業(yè)了我去內(nèi)蒙古，去新疆，種向日葵種苜蓿去�！�

　　王蒙在自傳中這樣描述剛到達(dá)烏魯木齊的感受：“首先給我沖擊的是火車(chē)站上播放的各族歌曲，然后是建筑，是盛世才時(shí)期的南門(mén)大銀行。是模仿塔什干風(fēng)格的蘇聯(lián)援建的人民劇場(chǎng)。是南門(mén)外的大清真寺。是鋪面的從右到左的橫寫(xiě)維吾爾語(yǔ)招牌。是各個(gè)會(huì)議上的翻譯過(guò)來(lái)再翻譯過(guò)去的開(kāi)法。是文聯(lián)的俄羅斯族清潔女工娜塔莎。是上廁所如登冰山。是各家堆著自己的煤山。然后是零下20攝氏度、30攝氏度，有時(shí)候達(dá)40攝氏度的嚴(yán)寒，是冰雪之神，是爐火之花，冬季的室內(nèi)爐火轟轟地響，一間屋就像一個(gè)火車(chē)頭。維吾爾諺語(yǔ)：火是冬天的花朵！”

　　王蒙也被邊疆視為財(cái)富，他被分配到《新疆文學(xué)》雜志做編輯，他被安排去南疆采風(fēng)。王蒙采寫(xiě)了《春滿(mǎn)吐魯番》、《紅旗如火》等一系列散文和報(bào)告文學(xué)。

　　隨后的政治氣氛日益緊張，盡管王蒙已經(jīng)摘掉了“右派”的帽子，但在文聯(lián)內(nèi)外，“王某是不可用的”之類(lèi)的傳言已是家喻戶(hù)曉。1965年，他來(lái)到伊犁巴彥岱公社。

　　伊犁哈薩克自治州與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)相毗鄰，邊界線(xiàn)長(zhǎng)1500多公里。在異域風(fēng)情的邊陲小鎮(zhèn)上，王蒙躲過(guò)了“文革”的風(fēng)暴中心。

　　“我去伊犁的時(shí)候恰逢社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，至少，我到的時(shí)候未發(fā)現(xiàn)什么斗得死去活來(lái)的緊張氣氛，倒是挺輕松和善�！蓖趺稍凇栋耸�自述》中寫(xiě)道。

　　1966年6月初，遠(yuǎn)在邊疆的伊犁也呼應(yīng)首都，召開(kāi)了對(duì)鄧拓的批判大會(huì)。大會(huì)有點(diǎn)滑稽。

　　據(jù)王蒙回憶，維語(yǔ)的“萬(wàn)歲”的說(shuō)法是“亞夏松”，而“打倒”的說(shuō)法是“呦卡松”。當(dāng)?shù)氐囊恍┺r(nóng)民把該喊萬(wàn)歲亞夏松的地方喊成打倒呦卡松。大隊(duì)書(shū)記竭盡全力用正確的口號(hào)把錯(cuò)誤的喊聲壓下去。

　　伊犁也隨處可見(jiàn)語(yǔ)錄、“寶像”、紀(jì)念章和紅袖標(biāo)，大街上到處都張貼著大字報(bào)，大字報(bào)中有大量的錯(cuò)別字，文句不通，政治覺(jué)悟也很低，貼在墻上的大字報(bào)上是一男一女有關(guān)于婚外情的對(duì)罵。

　　王蒙在伊犁的家是伊寧二中分的家屬房，兩間房一明一暗，對(duì)著解放路二巷。主屋窗戶(hù)很低，當(dāng)?shù)厝擞凶�在炕上隔窗觀景的習(xí)慣，到了晚上，窗外就會(huì)傳來(lái)喝醉的馬車(chē)夫唱著伊犁民歌《羊羔似的黑眼睛》。這是王蒙最喜歡的歌曲，直到多年之后仍然能夠面對(duì)電視鏡頭完整地唱出來(lái)。

　　一天夜里，房頂上窸窸窣窣亂響，聲音很大仿佛有一大群老鼠在頂棚鬧災(zāi)害。

　　第二天，推開(kāi)門(mén)，王蒙看到家里的房門(mén)上被貼滿(mǎn)了大字報(bào)：“崔瑞芳，資產(chǎn)階級(jí)生活方式，家里有沙發(fā)……還燙頭發(fā)……”王蒙的夫人崔瑞芳非常生氣，事實(shí)上，所謂的沙發(fā)無(wú)非是一把兩側(cè)有鐵管彎曲做成扶手，坐墊中心有一點(diǎn)彈簧，大腿與膝蓋之間是一道橫梁，非常硌人。后來(lái)，來(lái)了幾個(gè)學(xué)生把沙發(fā)拿走，證明他們“破四舊”有成績(jī)。過(guò)幾天，沙發(fā)被送還回來(lái)，照坐不誤。

　　伊犁的那種生活氣息很好地沖淡了“文革”氣質(zhì)，當(dāng)?shù)厝巳匀粫?huì)在上班期間打麻將，不請(qǐng)假就探親，日復(fù)一日，蓋房砌灶、打毛衣、挖菜窖……

　　“我記得伊寧市(伊犁州首府)有家甜食店開(kāi)張，掛的標(biāo)語(yǔ)是‘伊寧市甜食店的開(kāi)張是毛澤東思想的偉大勝利’�！蓖趺苫貞洝�

　　當(dāng)?shù)氐囊晃痪S族農(nóng)村干部曾問(wèn)王蒙為什么漢族人對(duì)觀點(diǎn)那么執(zhí)著，這位維族干部說(shuō)本地人是一些“手掌柔軟的人”，不會(huì)對(duì)觀點(diǎn)不同那么當(dāng)真。

　　說(shuō)到底，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，觀點(diǎn)派別，是官家的事，住房吃喝老婆孩子，才是自己的事。

　　在當(dāng)?shù)仄毡榱鱾鞯囊粋�(gè)故事是，大街上，兩個(gè)維族干部騎著車(chē)遇見(jiàn)了，二人推車(chē)至馬路牙子邊扶車(chē)敘談，互相握手摸胡子。一個(gè)人問(wèn)另一個(gè)人“你的觀點(diǎn)是什么？”另一個(gè)回答：“我，�；�！”另一個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我，造反！”然后二人笑著告別離去。

　　“嚴(yán)格地說(shuō)，巴彥岱算不上有什么‘文化大革命’，悄悄學(xué)學(xué)樣而已。多年來(lái)這里養(yǎng)成了什么事都是跟一跟學(xué)一學(xué)擺擺樣子走走過(guò)場(chǎng)。人云亦云，人做我做，人鬧我鬧，人息我息。”王蒙后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道。

　　王蒙多次提到一個(gè)維族詞匯“塔瑪霞兒”，可以譯成漫游、散步、玩耍、休息等等�！笆且环N自然而然的怡樂(lè)心情和生活態(tài)度，一種略帶游戲的精神�！�

　　維吾爾人有句諺語(yǔ)：“人生在世，除了死以外，其他全都是塔瑪霞兒！”

　　王蒙在接受采訪時(shí)也提到“塔瑪霞兒”精神：“維吾爾族人如果有兩個(gè)馕，他只吃一個(gè)，另一個(gè)留著敲打—哪怕餓著，他也能唱歌跳舞�！�

　　他覺(jué)得自己可能感染了這種塔瑪霞兒精神。

　　年屆80時(shí)的王蒙說(shuō)：“世上許多事，你得擱到一個(gè)較長(zhǎng)的歷史周期里去看。除了真理，好和壞、對(duì)和錯(cuò)的判斷，都受到時(shí)間空間的限制；真也有生、壞、住、滅的過(guò)程，不是一成不變的�？�80年了，我經(jīng)歷了許多變革，只有一條沒(méi)大變，就是人永遠(yuǎn)得干活、吃飯�！�

　　王蒙認(rèn)為當(dāng)時(shí)到邊疆的內(nèi)地人，能夠沉下基層。

　　“王震在新疆主政時(shí)有這么一條政策：進(jìn)入新疆的干部和戰(zhàn)士，學(xué)會(huì)維吾爾語(yǔ)，通過(guò)考試的，行政級(jí)別一律提一級(jí)。這樣的政策，讓干部和官員沉下去，能夠和當(dāng)?shù)乩习傩战涣鳒贤�，促進(jìn)彼此的感情和友誼�！蓖趺稍诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)。

　　王蒙學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)。剛到伊犁的幾個(gè)月后，王蒙就用維吾爾語(yǔ)在生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議上發(fā)言了。社員甚至要評(píng)他為公社的“五好”社員。

　　王蒙在新疆交到許多好朋友。他和維吾爾族青年一起喝酒，那些純老爺們的聚會(huì)，把段子說(shuō)得半葷不素帶俏皮話(huà)和雙關(guān)為出彩，直白淺陋?jiǎng)t會(huì)被批評(píng)。

　　王蒙有自己的諍友，比如在他的散文《哦，穆罕默德•阿麥德》當(dāng)中，他記錄了維吾爾青年買(mǎi)買(mǎi)提•艾買(mǎi)提(同一名字的不同寫(xiě)法)對(duì)他的建議，在他學(xué)說(shuō)那些粗魯?shù)哪撩裾Z(yǔ)言時(shí)，穆罕默德•阿麥德拿出珍藏的維吾爾文書(shū)籍—阿衣別克的《納瓦依》分享給他的“老王哥”。

　　“燭光雖小，卻照亮了一間屋子—因?yàn)樗�正直，閃電雖大，卻不能留下什么—因?yàn)樗鼜澢��！蹦潞蹦��?#8226;阿麥德平時(shí)用小小砍土鏝磨洋工的懶懶神情在給王蒙念詩(shī)時(shí)一掃而光。

　　曾任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的司馬義•艾買(mǎi)提在給《你好，新疆》的序中寫(xiě)道：“新疆人民像喜愛(ài)自己的親人一樣愛(ài)戴我們的作家王蒙，敬重王蒙，深情地?fù)肀�王蒙先生，把他看做是維吾爾人民親密的朋友”。

　　1967年，王蒙的二姨董學(xué)文從北京到伊犁幫忙照顧王蒙的兒子，經(jīng)過(guò)90個(gè)小時(shí)的舟車(chē)顛簸，本就在“文革”期間遭受打擊的董學(xué)文病倒了，幾天之后在伊犁去世。

　　王蒙在當(dāng)?shù)亟o董學(xué)文辦了喪禮，令他感動(dòng)的是，巴彥岱的老鄉(xiāng)也來(lái)送葬。維吾爾族人極其重視人的死亡喪葬。

　　“我甚至有點(diǎn)懷念那個(gè)不正常的年月中的民族團(tuán)結(jié)，深情厚誼。二姨去世的前前后后完全實(shí)現(xiàn)了民族大團(tuán)結(jié)的理想。我永遠(yuǎn)感謝這一片土地，這里的人民�！蓖趺稍谧詡髦袑�(xiě)道。

　　伊犁的武斗開(kāi)始后，王蒙舉家搬到一個(gè)大雜院里，院子里住著維吾爾族、哈薩克族、塔塔爾族和漢族人。

　　那個(gè)時(shí)期，在邊疆存在“兩個(gè)腦袋”的問(wèn)題，是指一個(gè)人在國(guó)外有親屬，一般是指蘇聯(lián)，或者阿富汗、巴基斯坦、土耳其等地；也指一個(gè)人具有雙重國(guó)籍。在更嚴(yán)重的情況下，則可以指一個(gè)人有“里通外國(guó)”、“叛國(guó)投敵”的行為或動(dòng)機(jī)，至少是嫌疑。

　　1960年以前，中蘇邊界中國(guó)的一側(cè)基本上處于有邊無(wú)界、有邊無(wú)防的狀態(tài)。而且由于特殊的地緣、民族和宗教文化聯(lián)系，使得伊犁地區(qū)長(zhǎng)期受到蘇聯(lián)的影響，蘇聯(lián)僑民在當(dāng)?shù)鼐哂邢喈?dāng)廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。

　　那時(shí)的哈薩克斯坦是蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)，而伊犁哈薩克自治州又與哈薩克斯坦相鄰，居民中的一些人，在族裔血緣上與國(guó)外多有瓜葛。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)50年代初，有超過(guò)12萬(wàn)蘇聯(lián)僑民集中在新疆伊犁地區(qū)。

　　20世紀(jì)60年代，中蘇、中印關(guān)系惡化，新疆成為中國(guó)西部邊疆沖突的焦點(diǎn)區(qū)域，并爆發(fā)了邊民非法越境到蘇聯(lián)的“伊塔事件”。

　　在王蒙創(chuàng)作的小說(shuō)《這邊風(fēng)景》中，他描述了一個(gè)具有“兩個(gè)腦袋”的烏爾汗家庭的困惑與命運(yùn)�！半y噢。難。生活和工作，為什么一切大好極好的后面是越來(lái)越困難了呢？”

　　在王蒙的鄰居中有親屬在國(guó)外的，但這沒(méi)能影響這個(gè)小院的正常生活。

　　王蒙和他的鄰居們?cè)谶@個(gè)邊緣小院里打麻將、跳忠字舞、讀書(shū)、比賽跳高。他們還規(guī)定打麻將如果三把不和就自動(dòng)戴上紙制的高帽子，這種戴高帽子的游戲懲罰方法，來(lái)源于《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。

　　在伊犁待了6年之后，王蒙終于沉不住氣了。

　　1971年春天，王蒙坐長(zhǎng)途汽車(chē)回到烏魯木齊，正趕上上級(jí)決定文聯(lián)的人全部下干校。

　　他跟隨文聯(lián)下到位于烏魯木齊南郊烏拉泊地區(qū)的“五七”干校。他終于在這里被正名，從有“問(wèn)題”的人成為“戰(zhàn)士”。

　　林彪事件發(fā)生后，干校人們的興趣更是轉(zhuǎn)向了改善生活與等待“畢業(yè)”。這成了王蒙返京的序幕。

　　1976年，江青倒臺(tái)。王蒙試探性地寫(xiě)了一篇《詩(shī)•數(shù)理化》，歌頌高考恢復(fù)。1977年底，這篇文章刊登在報(bào)紙副刊上。距離上一次在《新疆文學(xué)》上發(fā)表《春滿(mǎn)吐魯番》已經(jīng)過(guò)去13年多，加上從1958年到1962年的封殺期，這意味著王蒙結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)17年的文學(xué)創(chuàng)作凍結(jié)期。

　　王蒙在新疆生活16年后，終于等來(lái)了回京的通知。1979年6月12日，王蒙舉家乘坐70次列車(chē)，離開(kāi)烏魯木齊。

　　離開(kāi)新疆后的王蒙，從未在心靈上遠(yuǎn)離那片土地。對(duì)那段特殊時(shí)期的記憶，也成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要來(lái)源，“回想在新疆的16年，對(duì)我的一生極其重要。我初步擺脫了大城市學(xué)生娃的天真幼稚，敏感書(shū)生氣，我受到了邊疆巍巍天山、茫茫戈壁、錦繡綠洲、繽紛村舍的洗禮，我更開(kāi)闊也更堅(jiān)強(qiáng)了�！�

　　(本文參考書(shū)目：《王蒙八十自述》、《王蒙自傳：半生多事》、《你好，新疆》、《這邊風(fēng)景》、《在伊犁新大陸人》)