《玩命一家》：和“上帝”還有距離(郭戚姍)

　　知道《玩命一家》這出話(huà)劇，是因?yàn)樵��?jīng)看到過(guò)其眾籌項(xiàng)目的帖子。在藝術(shù)創(chuàng)作大眾融資方興未艾的當(dāng)下，這種“集資搞話(huà)劇”的行為與其說(shuō)是真正為了籌款，倒不如說(shuō)更像是一種宣傳手段�！锻婷�一家》的眾籌網(wǎng)站有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫做“追夢(mèng)網(wǎng)”。而從話(huà)劇的最終呈現(xiàn)效果上來(lái)看，以上種種行為也的確符合《玩命一家》表現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)格。在這出戲中，我們可以明顯感受到年輕的創(chuàng)作者敢想敢為的銳氣、對(duì)于作為夢(mèng)想的戲劇藝術(shù)的真誠(chéng)努力，以及，或許在所難免的一點(diǎn)點(diǎn)缺憾。

　　說(shuō)起來(lái)，《玩命一家》其實(shí)擁有一個(gè)非常不錯(cuò)的戲劇底本。這出2012年首演于新西蘭的話(huà)劇，具備堪稱(chēng)最標(biāo)準(zhǔn)地嚴(yán)守“三一律”經(jīng)典法則的結(jié)構(gòu)。全劇故事從某天凌晨剛做完一單暗殺任務(wù)的殺手小杰回到他和他的姥爺——退休的前公安廳廳長(zhǎng)謝老五的家開(kāi)始講起。晝夜之間，小杰的表弟小文及其新婚妻子高雅、謝老五的弟弟謝老六、大主教古德白等幾個(gè)與這個(gè)家庭有著各種各樣關(guān)系的人物次第到訪(fǎng)，劇情也隨之展開(kāi)。每有一個(gè)人物加入進(jìn)來(lái)，話(huà)劇的情節(jié)就更復(fù)雜一分，矛盾沖突也不斷累積、醞釀。至話(huà)劇結(jié)束之前，整個(gè)劇場(chǎng)的氣氛已經(jīng)發(fā)酵到頂端。更妙的是，劇情在最高潮處突然翻覆，急轉(zhuǎn)直下，讓觀眾在始料未及的驚嘆之余，一并獲得了戛然而止的不絕余味。

　　同時(shí)，作為一出黑色喜劇，《玩命一家》之中充滿(mǎn)了辛辣的反諷與弦外之音。雖然該劇人物很少，所有劇情又都發(fā)生在斗室之內(nèi)，但是通過(guò)頗多臺(tái)詞的描述與鋪墊，劇中的每一個(gè)形象都富有豐滿(mǎn)的層次感。主人公小杰，希望以殺戮的方式建立正義的秩序，他看似玩世不恭、藐視一切，內(nèi)心卻深深期盼尋回父女之愛(ài)。他的外公謝老五，從公安廳長(zhǎng)的位子上卸任后，仍會(huì)對(duì)酒駕等違法行為習(xí)慣性地進(jìn)行阻止，但正是他，將自己幼年失怙的外孫培養(yǎng)成了打破規(guī)則的職業(yè)殺手�？植乐髁x爆炸制造者謝老六，真正要開(kāi)槍殺死一個(gè)人的時(shí)候竟然難以下手；看似懦弱的神父小文，不聲不響就擅自背叛教義結(jié)了婚；將優(yōu)雅進(jìn)行到底的高雅，實(shí)際身份卻是憤怒的復(fù)仇女神；而在教會(huì)中地位頗高的主教古德白，竟然只把宗教信仰當(dāng)做一種生意……所有這些人物，都有一種典型的特征——他們看似堅(jiān)守著某種篤定的原則，但其內(nèi)心里更多的卻是困惑和不確定。如果我們可以用“上帝”代指至高無(wú)上的信念的話(huà)，那么玩了命的劇中人們，其實(shí)從未靠近過(guò)“上帝”。用近乎游戲的輕松演繹人性深處的迷惘，笑中含淚，這是《玩命一家》最大的魅力。

　　不過(guò)，略有遺憾的是，與戲內(nèi)人物們遠(yuǎn)離“上帝”的情況相似，《玩命一家》在戲外似乎也與“上帝”——話(huà)劇的觀眾們，有著一定的距離。這出戲講述的是一個(gè)從頭到尾發(fā)生在愛(ài)爾蘭的故事，創(chuàng)作者把它原原本本地拿回了中國(guó)。但是，如果沒(méi)有對(duì)愛(ài)爾蘭特定的歷史情況、民族性格和宗教習(xí)慣的了解的話(huà)，觀眾們很難產(chǎn)生心理上的接近感，也無(wú)法深刻領(lǐng)會(huì)到話(huà)劇所要表達(dá)的言外之意。因此，劇中偏西式的幽默方式并沒(méi)有完全奏效，觀眾反應(yīng)最熱烈的幾處，往往是為了人物用京片子吐臟話(huà)或是劇中出現(xiàn)了時(shí)新的段子笑料。而這些，實(shí)際上恰恰是該劇為了本土化落地而與劇作整體語(yǔ)言風(fēng)格脫節(jié)的地方。此外，由于翻譯的問(wèn)題，某些疑似原作暗含的寓意(比如“古德白”是否是英語(yǔ)“Goodbye”永別之意等)也無(wú)法明確傳達(dá)。凡此種種，或許便是《玩命一家》年輕的創(chuàng)作者們面對(duì)一出新舶來(lái)戲劇遺留的一點(diǎn)美中不足吧。