《雷雨》：被“誤讀”的八十年

    8月3日，北京人民藝術(shù)劇院的話劇《雷雨》結(jié)束了在上海的四場(chǎng)演出，算是為紀(jì)念該劇發(fā)表八十周年的演 出活動(dòng)畫上了休止符。這樣一場(chǎng)本意是向經(jīng)典致敬的活動(dòng)，卻因?yàn)橐恍┠贻p觀眾在劇場(chǎng)里發(fā)出的爆笑聲，而將經(jīng)典推向了被人拿來重新審視和評(píng)價(jià)的位置上。雖然尷 尬，但也為人們提供了難得的思考契機(jī)。

    八十年前，剛剛創(chuàng)刊不久的《文學(xué)季刊》，刊登了23歲年輕人萬家寶的劇本《雷雨》，正是這部 作品，后來被樹立為中國(guó)戲劇走向現(xiàn)代和成熟的坐標(biāo)原點(diǎn)。但是，回望來路，后人是否真的讀懂了《雷雨》？曹禺的追隨者是在一步步趨近經(jīng)典，還是在不知不覺間 與其背道而馳？幕落之后，討論繼續(xù)。

    追隨：離得越近，越“說不盡”

    “曹禺自己都說，‘我不敢說我把人說清楚了’，我們也只能是一步一步接近曹禺先生的原意�！�

    ——北京人藝導(dǎo)演顧威

    上 海話劇中心劇場(chǎng)略顯逼仄的后臺(tái)，離登臺(tái)還有十多分鐘�！爸軜銏@”已經(jīng)穿好西褲、襯衣，又讓服裝師幫他扣上袖扣，再套上馬甲……這樣的場(chǎng)景看上去平淡無奇， 但是觀劇多年的內(nèi)行人心里明白，對(duì)于《雷雨》的演員們來說，周樸園穿什么樣的服裝上場(chǎng)，曾經(jīng)意味著他們和曹禺之間的距離。

    北京人藝 最早排演《雷雨》是在1954年。當(dāng)時(shí)，周樸園由鄭榕飾演，從上場(chǎng)到結(jié)束，一直穿著傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍馬褂。1989年《雷雨》復(fù)排，導(dǎo)演夏淳強(qiáng)調(diào)，周樸園并不是 一個(gè)土財(cái)主，而是有著留洋經(jīng)歷，帶著資本主義新氣象而來的商人。那一版中，飾演周樸園的顧威是穿著西裝上場(chǎng)的。這一做法如今延續(xù)到楊立新飾演的第三代周樸 園身上。

    六十年，在幾乎沒有改動(dòng)臺(tái)詞的前提下，北京人藝詮釋了三版表達(dá)不盡相同的《雷雨》。

    仍以周樸園為 例，第一代周樸園的角色定位更像是封建家長(zhǎng)，是全劇的罪惡根源，是要反對(duì)和批判的對(duì)象。但從第二版開始，這個(gè)角色更多地被當(dāng)成是一個(gè)復(fù)雜的人來看待，演繹 者有意強(qiáng)調(diào)他的留洋背景；強(qiáng)調(diào)他對(duì)初戀侍萍的真愛；他對(duì)蘩漪的態(tài)度不是存心的折磨，而是他自認(rèn)為的愛的表達(dá)；他和魯大海的關(guān)系，也從雇傭變?yōu)楦缸印！霸~還 是那些詞，但你的感覺已經(jīng)不一樣了�！鳖櫷�說，當(dāng)年他正是因此才敢接過這個(gè)角色。

    去年，清華大學(xué)曾為《雷雨》舉辦了一場(chǎng)研討會(huì)，名 為“說不盡的《雷雨》”�！罢f不盡”這三個(gè)字用來評(píng)價(jià)《雷雨》，真是恰如其分。這出戲乍一看，有愛情、有亂倫、有死亡、有驚悚，占盡了時(shí)下所謂的商業(yè)娛樂 元素；但仔細(xì)品味，字里行間卻又藏著一層一層的深意，幾乎每一句臺(tái)詞都顯得意味深長(zhǎng)。

    即使是曾經(jīng)在《雷雨》中飾演了重要角色的幾代 藝術(shù)家，也“說不盡”對(duì)這部作品和劇中人物的認(rèn)識(shí)。鄭榕常說，他在周樸園這個(gè)角色上走了幾十年的彎路。從扮演周樸園到理解周樸園，再到像周樸園那樣在舞臺(tái) 上生活，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一段時(shí)間，他后來才逐漸意識(shí)到，“真正的藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是和藝術(shù)對(duì)象的具體性緊緊聯(lián)系著的�！�

    曾在劇中飾演大少爺周萍的于是之，有著類似的感受。當(dāng)初，這位偉大的表演藝術(shù)家竟然為了這個(gè)角色而不知所措。翻看他的創(chuàng)作日記，里面充斥著這樣的語句：“過去把導(dǎo)演的意見領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了”“我的人物搞錯(cuò)了”“愈發(fā)覺得自己搞得不對(duì)，完全不對(duì)”……很是迷惘。

    濮存昕從1990年出演周萍，他的父親蘇民也曾飾演過這一角色。外人總覺得，這樣一個(gè)“世襲”的角色，他演起來應(yīng)該再自如不過，可濮存昕卻遺憾地說，這是一個(gè)未完成的角色�！捌鸪跷沂窃诒硌菸业睦斫猓�把表演弄成了一個(gè)空殼，只剩下情緒一片�！彼�說。

    有 一段插曲——1996年，濮存昕再演周萍時(shí)，他因?yàn)閯倓偝鲅蓦娨晞　队⑿蹮o悔》而成為婦孺皆知的明星，當(dāng)演到周萍跳窗戶這一情景時(shí)，臺(tái)下的觀眾竟然笑著 說：“快看，高局長(zhǎng)跳窗戶了！”此后，濮存昕一直致力于去除劇場(chǎng)里的笑聲，可他始終覺得，自己還是沒有找到和劇中角色融為一體的感覺，“并沒有真正成為周 萍。”

    因?yàn)槟挲g的關(guān)系，他在2001年主動(dòng)退出《雷雨》劇組，給自己留下這個(gè)未完成的角色�！拔覍�(duì)這個(gè)角色很有感情，十幾年來一直在揣摩他、完善他，但還是沒有完成好。”濮存昕遺憾地說。

    經(jīng)歷了三代演員整整六十年的詮釋，北京人藝把《雷雨》說清楚了嗎？顧威給了這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的回答：“經(jīng)典永遠(yuǎn)不可能說是挖盡了，曹禺自己都說，‘我不敢說我把人說清楚了’，我們也只能是一步一步接近曹禺先生的原意�！�

    理解：心懷敬畏，難歸本意

    “其實(shí)，他寫《雷雨》的時(shí)候哪知道什么叫階級(jí)，這個(gè)詞兒他都沒有聽過。” ——著名編劇、曹禺之女萬方

    下 月出版的《劇本》雜志，將刊登著名劇作家萬方的作品《新雷雨》。萬方說，自己這部耗時(shí)一年多才得以完成的作品，既是向父親曹禺的《雷雨》致敬，也是對(duì)多年 編劇、觀劇體驗(yàn)的一次總結(jié)。她這樣評(píng)價(jià)這部作品和《雷雨》的關(guān)系：“《雷雨》就像是身體健康的父母，而我的作品則是他們的孩子，雖然外貌不一樣了，但流著 的血都是一樣的。”

    盡管《雷雨》是父親最著名的作品，但萬方對(duì)這部作品的最初印象卻是恐懼。那是在她四五歲的時(shí)候，父親帶她去劇院 看《雷雨》的演出，劇中第三幕電閃雷鳴的效果嚇哭了小萬方，一向溫文爾雅的曹禺怕影響觀眾，趕緊把她夾在胳膊下跑出劇院。后來，曹禺又帶著她去后臺(tái)，看那 些把她嚇哭的效果如何制造出來。

    曾經(jīng)有一段時(shí)間，萬方對(duì)《雷雨》是有些輕視的�！拔矣X得它太像戲了，似乎就不那么高級(jí)�！笨僧�(dāng)她成 為編劇后卻發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)編劇結(jié)構(gòu)是最難的，而《雷雨》最好的就是結(jié)構(gòu)�！彼�說，自己曾試著按照《雷雨》去結(jié)構(gòu)一個(gè)復(fù)雜的故事，“但是真結(jié)構(gòu)不出來，把這么復(fù) 雜的關(guān)系結(jié)構(gòu)在24小時(shí)里，而且還得有人物、有人性，我是寫不出來�！�

    理解了父親之后，萬方發(fā)現(xiàn)，父親的創(chuàng)作方式甚至影響到了自己 的作品。和父親一樣，她喜歡把故事的發(fā)生地聚焦在一個(gè)家庭，“人在家庭中是最本真的樣子，不像在社會(huì)上戴著各種面具�！比f方還發(fā)現(xiàn)，自己寫作中最想寫的就 是那些讓自己困惑的事情，她認(rèn)為這一點(diǎn)也和父親的影響有關(guān)。

    1934年發(fā)表的《雷雨》劇本中，原本包括序幕和尾聲，但是因?yàn)橛性u(píng)論 者指責(zé)其帶有宿命論的色彩，因此該劇在1936年首演時(shí)就刪去了這兩個(gè)部分。萬方創(chuàng)作《新雷雨》，卻刻意從序幕和尾聲的角度出發(fā)，從劇中人的老年開始鋪陳 情節(jié)。不過她承認(rèn)，自己這么做也不見得是回歸了父親的本意，而是試圖抱著一顆敬畏的心，換個(gè)角度去看待原著。

    萬方認(rèn)為，自己的敬畏 之心來自于理解。“我在創(chuàng)作的過程中找到了一個(gè)能跟所有人溝通的東西，那就是對(duì)于人生的感受，那種讓你覺得無力的無奈感、掙扎感，也許很多80后、70后 都有這種被束縛、被壓抑的感覺。”萬方說，她的這個(gè)新作品雖然還是《雷雨》，但并不是現(xiàn)實(shí)主義作品，而是更注重通過《雷雨》和當(dāng)下的生活相結(jié)合。

    促 使萬方動(dòng)筆寫這樣一部作品的原因很多，其中包括對(duì)父親的惋惜和遺憾。在她看來，誤讀了曹禺和這部作品的不只是外人，“就連他自己也常常覺得，自己的作品是 有問題的�！北热缬幸欢螘r(shí)期，人們經(jīng)常以階級(jí)批判論來闡述《雷雨》的主題，“其實(shí)，他寫《雷雨》的時(shí)候哪知道什么叫階級(jí)，這個(gè)詞兒他都沒有聽過�！�

    但 是，今天的創(chuàng)作者能夠在多大程度上還原真正的《雷雨》呢？戲劇評(píng)論家童道明認(rèn)為， 今天之所以產(chǎn)生不了《雷雨》這樣偉大的作品，是因?yàn)椤敖裉斓淖骷覜]有曹 禺的善良，沒有曹禺的悲憫情懷。曹禺的作品能夠成為一個(gè)經(jīng)典，這是非常關(guān)鍵的一點(diǎn)。所以曹禺才能夠在人藝的宣言里面說，我懷著悲憫的心情寫劇中人，我希望 觀眾也用悲憫的眼光來看。”

    重構(gòu)：消解經(jīng)典，大師“復(fù)活”

    “藝術(shù)是自由的，文本寫出來作者就死了，解讀的權(quán)利在每一個(gè)導(dǎo)演�！�

    ——青年戲劇導(dǎo)演王翀

    在 排練廳外的一家小餐廳里，王翀一邊吃飯一邊聊起了他兩年前的作品《雷雨2.0》，而在排練廳里，演員們正等著他排練《群鬼2.0》。今年32歲的王翀，一 直致力于重構(gòu)經(jīng)典作品，他說，這種重構(gòu)是為了讓大師復(fù)活。當(dāng)然，他的重構(gòu)并不是惡意的“拆遷”，而是建立在自己對(duì)經(jīng)典的理解之上。

    少 年時(shí)代，王翀對(duì)《雷雨》一度是極為排斥的。中學(xué)課堂上學(xué)習(xí)《雷雨》劇本（節(jié)選）時(shí)，老師專門找來北京人藝的演出錄像，那時(shí)候他不大懂話劇，也沒看過《雷 雨》，“可是潛意識(shí)里就覺得這個(gè)東西代表老的文化，是陳舊的，帶著土腥味的，是那一代人的，是我的敵人�！蓖趿堈f，那節(jié)課上他刻意地去和同學(xué)聊天，來避免 被這種“陳舊”的東西“感染”。

    直到自己開始涉足戲劇藝術(shù)，王翀才發(fā)現(xiàn)，“曹禺的《雷雨》在中國(guó)戲劇作品中是拔尖的，他的文學(xué)性， 對(duì)人物的深度闡釋都有相當(dāng)高的水準(zhǔn)，對(duì)女性、對(duì)舊家庭、對(duì)資本的認(rèn)識(shí)都超前于他的時(shí)代�！焙髞硭�走出國(guó)門看了國(guó)外的戲劇作品，再回看《雷雨》，又有了新發(fā) 現(xiàn)：“它里面的所有東西都是可以為我所用的，可以和當(dāng)下的時(shí)代發(fā)生關(guān)系�！痹谶@個(gè)發(fā)現(xiàn)的促動(dòng)下，他后來創(chuàng)作了《雷雨2.0》。

    對(duì)《雷雨》的重構(gòu)和改編，此前已有先例。

    早 在1993年，還在讀博士的導(dǎo)演王曉鷹，就在導(dǎo)師徐曉鐘的帶領(lǐng)下重排了一版“詩意的《雷雨》”。為了突出詩意色彩，原作中魯大海這個(gè)角色被去除，礦上罷工 的背景性事件也被完全剔除。為了這番改動(dòng)，王曉鷹曾專門前往醫(yī)院征求曹禺的意見，一向善解人意的曹禺對(duì)此表示贊同。當(dāng)時(shí)他說：“這是一條很艱難的道路，但 是很有啟發(fā)性，這能讓《雷雨》進(jìn)入一個(gè)新的世界，它已經(jīng)很舊很舊了�！�

    該劇首演時(shí)，曹禺還專門帶病前往觀看，這也是他最后一次進(jìn)劇場(chǎng)看戲。

    2007 年，導(dǎo)演王延松排演了全新解讀版《雷雨》，恢復(fù)了原著中的序幕和尾聲，并希望借此能夠“跟青年曹禺對(duì)話”。其實(shí)，當(dāng)初刪去序幕和尾聲，曹禺曾表示過異議， 但他也曾承認(rèn)：“這個(gè)問題需要一位好的導(dǎo)演用番功夫來解決，也許有一天《雷雨》經(jīng)過一番合宜的刪改，會(huì)有個(gè)新面目。”

    王翀的《雷雨 2.0》將事件背景設(shè)置在1990那年，劇中人身上帶著鮮明的《雷雨》烙印，卻沒有了原先的名字，可熟悉原作的觀眾依然分辨得清哪個(gè)是四鳳，哪個(gè)是蘩漪。 盡管在這部用現(xiàn)代視聽語言所包裹的作品里，王翀?jiān)噲D延續(xù)的依然是曹禺原作中所呈現(xiàn)的男性對(duì)女性的桎梏，但事后評(píng)論家們卻認(rèn)為，《雷雨2.0》與《雷雨》無 關(guān)，甚至與曹禺的原意相去甚遠(yuǎn)。

    可王翀說，他并不在乎曹禺的原意究竟是什么，“藝術(shù)是自由的，文本寫出來作者就死了，解讀的權(quán)利在 每一個(gè)導(dǎo)演�！痹谒�眼里，任何解釋都是解釋，“并不存在真正的《雷雨》，不存在作者的意圖，作者的意圖就是文本本身，任何創(chuàng)新的解釋都是有意思的，唯一沒 意思的就是所謂的經(jīng)典，所謂的真正的《雷雨》�！�

    在外人眼里，王翀的做法是對(duì)權(quán)威的消解，可他認(rèn)為，自己是要讓大師“復(fù)活”。“那 種陳舊的、程式化的表演方式其實(shí)把大師的作品給演死了，而我是讓它和時(shí)代發(fā)生關(guān)系，和這個(gè)時(shí)代的觀眾發(fā)生關(guān)系，讓原著中的閃光點(diǎn)更加閃光。”王翀透露，他 接下來還要做《雷雨3.0》，把時(shí)代背景轉(zhuǎn)移到當(dāng)下，周樸園成了山西煤老板，周沖是國(guó)際學(xué)校就讀的公子哥，“這些人都是我們見過的，而不是飄在空中的�！� 王翀說。

    就在今年，著名導(dǎo)演林兆華也創(chuàng)排了一版《雷雨2014》，該劇試圖從周樸園的視角重新講述整個(gè)故事。不過這個(gè)作品在演出時(shí) 并未取得成功，大多數(shù)觀眾對(duì)他的改編手法并不認(rèn)同。事實(shí)上，這也是多數(shù)《雷雨》改編作品的遭遇。盡管這部作品強(qiáng)大的生命力和文本豐富的可能性，為改編者提 供了基礎(chǔ)，但時(shí)至今日，能夠得到觀眾認(rèn)可的改編作品卻寥寥無幾。

    評(píng)論家解璽璋認(rèn)為，《雷雨》寫的是悲劇，而這部作品八十年來的命運(yùn) 本身也是個(gè)悲劇，“它自從一生下來就被別人‘綁架’，曹禺就失去了支配它的權(quán)力�！彼�認(rèn)為，我們今天堅(jiān)持的傳統(tǒng)，可能是對(duì)《雷雨》誤讀的傳統(tǒng)，“我們今天 已經(jīng)和曹禺漸行漸遠(yuǎn)，能不能找到回來的路都是問題。我們需要的創(chuàng)新，其實(shí)應(yīng)該是回歸曹禺，真正地去理解他，理解他筆下的人物�！�

    虛擬問答  

    曹禺：連我自己也莫名其妙

    有 人說，《雷雨》從誕生之初就安居于廟堂之高。其實(shí)不然。這八十年來，一直有許多不同的聲音，以審慎的態(tài)度看待這部作品，不斷提出各種各樣的問題。今天的我 們，無緣和曹禺先生面對(duì)面討論這部作品，那么不妨回到他的文字中，進(jìn)行一次虛擬的對(duì)話。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天人們提出的許多問題，其實(shí)曹禺早已做出了回答。

    問：《雷雨》是模仿之作嗎？

    答： 我很欽佩，有許多人肯費(fèi)了時(shí)間和精力，使用了說不盡的語言來替我的劇本下注腳。在國(guó)內(nèi)這些次公演之后更時(shí)常地有人論斷我是易卜生的信徒，或者臆測(cè)劇中某些 部分是承襲了Euripides的Hippolytus（指古希臘悲劇大師歐里庇得斯的名作《希波呂托斯》）或Racine的Phedre（指法國(guó)劇作家 拉辛的作品《費(fèi)德爾》）靈感。認(rèn)真講，這多少對(duì)我是個(gè)驚訝。我是我自己——一個(gè)渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想象不來白晝的明 朗。在過去的幾十年，固然也讀過幾本戲，演過幾次戲，但盡管我用了力量來思索，我追憶不出哪一點(diǎn)是在故意模擬誰。

    問：《雷雨》的創(chuàng)作初衷是什么？

    答： 累次有人問我《雷雨》是怎樣寫的，或者《雷雨》是為什么寫的這一類問題。老實(shí)說，關(guān)于第一個(gè)，連我自己也莫名其妙；第二個(gè)呢，有些人已經(jīng)替我下了注釋，這 些注釋有的我可以追認(rèn)——譬如“暴露大家庭的罪惡”——但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有顯明地 意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動(dòng)我。我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)。然而在起 首，我初次有了《雷雨》一個(gè)模糊的影象的時(shí)候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒。

    問：如何看待《雷雨》中的角色？

    答： 在《雷雨》里的八個(gè)人物，我最早想出的，并且也較覺真切的是周蘩漪，其次是周沖。其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時(shí)給我些苦痛與欣慰，但成了形后反 不給我多少滿意。我歡喜看蘩漪這樣的女人……她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的 心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬嗎？這總比閹雞似的男子們?yōu)橹�凡庸的生活怯懦地度著一天一天的日子更值得人佩服吧�?/p>

    （所有回答均摘自曹禺《我如何寫雷雨》一文，該文于1936年1月發(fā)表于天津《大公報(bào)·文藝》第80期。）