奈良美智：把天真和邪惡畫在同一張臉上

　　作為少數(shù)最了解奈良美智的人之一，日本著名女作家吉本芭娜娜說：“盡管在這個(gè)年代要始終保持真實(shí)和誠懇是相當(dāng)困難的事情，但奈良是真誠的，對(duì)此我深信不疑�！比绻�知曉奈良美智已經(jīng)是56歲的“老人”，就知道要做到這一點(diǎn)實(shí)在不容易。

　　不過，如果深入了解奈良美智這個(gè)人，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這很簡單，因?yàn)樗�一直就是一個(gè)小孩：孤獨(dú)、內(nèi)斂、真誠、自由、叛逆、單純。一如他筆下的藝術(shù)人物。這位和村上隆、草間彌生等齊名的日本當(dāng)代藝術(shù)代表人物、國寶級(jí)藝術(shù)家，一直直面自己的內(nèi)心作畫。

　　把天真和邪惡畫在同一張臉上

　　此次引進(jìn)中國的作品就深深地烙上了“奈良美智”印記。這本畫集天馬行空，沒有目錄，沒有頁碼，沒有任何多余的文字和說明，全部畫作以實(shí)際比例印在每張紙的正面，一張一幅，書脊側(cè)刻著方便折裁的虛線，只要你舍得撕書，然后細(xì)心裁剪下來，直接釘在墻上，或者用木制畫框裝裱起來，就可以建成一個(gè)屬于你自己的“奈良美智美術(shù)館”。

　　畫集中收錄了77幅原作復(fù)刻畫作，這些原作品的誕生本身就十分偶然：它們都閑散地被畫在信封、酒店便簽、記事本、餐廳卡片、作廢文件、傳單、地圖等“廢紙”上面，用蠟筆和油畫棒、粉筆等涂寫創(chuàng)作，主人公依舊是奈良美智標(biāo)志性的小女孩或小男孩、小狗。在作品中，他們敲鼓、彈吉他、打碟、唱歌、放空、畫畫、安睡除了各具姿態(tài)的人物形象，還有字句涂鴉，妙趣橫生，是奈良美智代表性的作品，體現(xiàn)出奈良美智的三個(gè)主題詞：孤獨(dú)、搖滾、反叛。

　　關(guān)注奈良美智的人，多半是從那個(gè)標(biāo)志性的面露兇光、眼神冷酷的斜眼小孩開始。呈現(xiàn)在他筆下的小女孩，總是能夠清晰又乖戾地直抵人心，凸顯一副“看什么看？你管我！”的成人社會(huì)里“不友善”的表情。這世上怕是再?zèng)]有人可以像奈良美智一樣，將兒童的這種天真與大人的復(fù)雜完美地刻畫在同一張臉上。

　　畫畫是活著的證明

　　1959年，奈良美智出生于日本青森縣的一個(gè)工薪階層家庭，孩童時(shí)獨(dú)自玩耍的生活習(xí)慣，使得他逐漸形成了內(nèi)向、寡言的性格，動(dòng)物成為他童年最親密的伙伴，繪畫成了他的一種表達(dá)方式，他時(shí)常拿著自己的畫作吸引別人的關(guān)注。他6歲時(shí)就創(chuàng)作了第一本畫集《企鵝物語》，講述了他與家里的貓咪“小不點(diǎn)”一起從南極到北極的冒險(xiǎn)故事。

　　童年這段生活經(jīng)歷幾乎奠定了他一生的性格基礎(chǔ)，在他的畫作里，小孩總是一副孤獨(dú)的表情。在動(dòng)物們的陪伴下安靜長大的奈良美智在青春期卻迷上了柔道以及搖滾樂，從中可以看出他性格中矛盾的因素。他曾說：“孤獨(dú)和疏離感，是我創(chuàng)作的動(dòng)力�！逼渲兴�言的疏離感，又與他的成年經(jīng)歷緊密相關(guān)。

　　奈良美智在家鄉(xiāng)的高中畢業(yè)后原先考上了武藏野美術(shù)大學(xué)，后來被退學(xué)，接著轉(zhuǎn)到愛知縣立藝術(shù)大學(xué)就讀，主修美術(shù)，并在該校讀到研究所畢業(yè)。畢業(yè)之后，奈良美智曾擔(dān)任高中美術(shù)老師，但1987年選擇辭職前往德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院留學(xué)。由于語言不通，文化差異太大，他沉浸于強(qiáng)烈的孤獨(dú)感之中。在青少年時(shí)期，奈良美智的作品以插畫性質(zhì)居多，而留德期間，或許是同樣的孤獨(dú)勾起了他的童年回憶，他開始在紙上隨便勾畫一些沒有具體形狀的草圖，由此浮現(xiàn)出來的是動(dòng)物和孩子的形象，這些形象既是他個(gè)人心性的自然表現(xiàn)，也成為其此后創(chuàng)作作品的主題。從28歲前往德國，到40歲離開，奈良美智用12年時(shí)間確定了自己的藝術(shù)追求。“來到德國之后，我已經(jīng)不再管‘是誰被觀看一事’，我無法再畫對(duì)自己不重要的東西。畫里的背景全被我涂為平面，只有小孩、動(dòng)物被突顯出來。那些小孩或動(dòng)物變成了自己的自畫像�！蹦瘟济乐钦f，他的畫不是針對(duì)他人，而是面向自己內(nèi)心所畫的畫，“是一種活著的證明，也是一種力量�！�

　　無論身在哪里，永遠(yuǎn)做奈良美智

　　在奈良美智看來，世界上的每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。他希望透過小孩的表情，傳達(dá)出身處這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)感與疏離感。這種追求真實(shí)感受的創(chuàng)作在早期并不被日本藝術(shù)界所接受，但隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展帶來的精神游離與迷失，尤其是伴隨日本“宅文化”的推行，這種“孤獨(dú)”被越來越多的人接受。除了孤獨(dú)，“反叛”是貼在酷愛搖滾樂的奈良美智身上的另一個(gè)標(biāo)簽。2009年紐約馬里安·波士奇畫廊個(gè)展開幕前夜，奈良美智的反叛把他送進(jìn)了監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)他在紐約地鐵聯(lián)合廣場站中用尖銳的鋼絲涂鴉了兩個(gè)日本人肖像。詭異的是，由于他的入獄，原定12萬美元的一幅畫，在紐約展覽剛開始就以50萬美元成交。談及這段經(jīng)歷，奈良美智感嘆“真是難得”。

　　曾經(jīng)有媒體訪問他，“你的作品一直和青春有關(guān)，你還喜歡搖滾樂，你的畫還被搖滾歌手用作唱片封面。這些都是青春反叛嗎？”他直言自己在精神上還是一個(gè)小孩。那么，什么時(shí)候才會(huì)長大呢？“等到有一天我變得會(huì)撒謊了，就說明我長大了吧！” 至少從《奈良美智·橫濱手稿Drawing File》看來，他還沒有長大。從藝術(shù)角度來看，他的作品與日本木刻表現(xiàn)出一種風(fēng)格上的共通性，這點(diǎn)在他的Ukiyo系列作品中尤為突出。而從他的人偶作品和平面繪畫作品間的關(guān)系，作品中的形象與周圍空洞的空間的聯(lián)系，還能找到日本18、19世紀(jì)Hiroshige、Hokusai 或者Utamaro 等人的痕跡。此外，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期側(cè)面肖像畫中那種近乎僵硬的風(fēng)格也被奈良美智吸收，斜眼小孩、夢(mèng)游娃娃幾乎都是現(xiàn)實(shí)中不可能真實(shí)存在的人物樣貌——高高拱起的額頭、纖細(xì)的鼻子、長脖子、大理石樣的膚色，略顯浮夸又讓人忍俊不禁。

　　從2001年第一次在名古屋舉辦個(gè)展開始，奈良美智已經(jīng)在全世界舉辦過82場個(gè)展，參加了176場群展。他的作品進(jìn)入藝術(shù)品交易市場以后，一直呈現(xiàn)出平穩(wěn)增長的態(tài)勢(shì)。盡管獲得了商業(yè)上的巨大成功，但奈良美智始終保持內(nèi)心本色，不畫畫的日子里，他每天穿著T恤和牛仔褲，在東京郊外過著悠閑的生活。

　　奈良美智的收藏?zé)?/p>

　　奈良美智一直是收藏界的寵兒，他的版畫作品(一般為300幅的限量)維持著4 萬元人民幣左右的市場價(jià)。很多名人都對(duì)他的作品情有獨(dú)鐘，蔡康永、彭浩翔、歐陽應(yīng)霽、黃子佼、姚謙等都是奈良美智的畫迷，收藏了不少他的作品或藝術(shù)衍生品。

　　不僅原作，奈良美智的藝術(shù)衍生品也價(jià)值連城。他與香港how-2work 工作室合作出品失眠娃娃公仔， 限量300 個(gè)， 每個(gè)售價(jià)1000 美元， 曾拍出90 萬元臺(tái)幣的高價(jià)。今年香港藝博會(huì)期間亮相的狗狗收音機(jī)(DoggyRadio)， 是奈良美智與香港How2work 二度合作的產(chǎn)品，雖然尚未公開價(jià)格及數(shù)量，但已經(jīng)引起了香港媒體爭相報(bào)道。

　　對(duì)于世界上數(shù)量眾多的畫迷來說，對(duì)原作和高價(jià)衍生品的價(jià)格只能望而卻步。但奈良美智公開表示，希望自己的書能比畫賣得好。他說，因?yàn)橄矚g他作品的人很多都是年輕人和小孩，他們買不起畫，他希望出版畫集，能讓更多的人擁有他的作品。而《奈良美智·橫濱手稿》的出版，無疑是將這種可收藏性做到了極致，不僅可以收藏，還可以如真實(shí)原作一樣裝裱、展覽、裝飾，讓普通人也可以擁有一座“美術(shù)館”。

　　奈良美智告訴你，關(guān)于他的25個(gè)小“秘密”

　　1.我是男的(常被誤認(rèn)為是女性)

　　2.今年56 歲(真的？看不出來！)

　　3.我是自由率性的射手座。

　　4.喜歡搖滾樂，最愛的樂手是尼爾·楊(Neil Young)。

　　5.我愛涂鴉，喜歡惡搞浮世繪。

　　6.最常穿的是T 恤加牛仔褲。

　　7.出演的唯一電影是《跟著奈良美智去旅行》，導(dǎo)演是坂部康二，片頭旁白是宮崎葵。

　　8.我被女粉絲問到結(jié)婚會(huì)害羞。

　　9.六歲時(shí)創(chuàng)作了第一本畫集《企鵝物語》，講我與家里的貓咪“小不點(diǎn)”一起從南極到北極的冒險(xiǎn)故事。

　　10.1978年，我第一次到東京，被人當(dāng)成是鄉(xiāng)巴佬。

　　11.我20歲時(shí)第一次海外旅行：巴黎-比利時(shí)-荷蘭-德國-奧地利-瑞士-意大利-法國-西班牙-葡萄牙。

　　12.我最先在武藏野美術(shù)大學(xué)讀書，后來轉(zhuǎn)到了便宜的愛知縣立藝術(shù)大學(xué)，因?yàn)槁眯邪褜W(xué)費(fèi)花光了！

　　13.在名古屋念書時(shí)唯一買過的錄影帶是《穿越時(shí)空的少女》，因?yàn)槊刻於家�看，不買不行！

　　14.28 歲時(shí)考上德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院(簡直是奇跡，大家不要隨意仿效！)

　　15.在捷克被小孩當(dāng)成李小龍索要簽名，就不斷用漢字簽“李小龍”三個(gè)字，其實(shí)我也會(huì)耍雙截棍喔。

　　16.1998 年，教授對(duì)我說：“以第一名的成績畢業(yè)并不代表能成為畫家�！�

　　17.在加州大學(xué)大洛杉磯分校做教授時(shí)，與村上隆住過3 個(gè)月，逼迫他反復(fù)看我喜歡的電視節(jié)目。

　　18.在洛杉磯常畫畫到半夜，然后飛車去“吉野家”享用牛肉蓋飯。

　　19. 我曾因?yàn)樵诩~約地鐵站涂鴉而被捕，展覽開幕前夜只好在警察局度過(真是難得的經(jīng)歷啊)。

　　20.夢(mèng)游娃娃(Little Wanderer) 的原型是The Little Pilgrims (Night Walking) 系列雕塑。

　　21.我的第一次個(gè)展在名古屋舉辦，作品都賣光了(其實(shí)當(dāng)時(shí)最貴的畫和一張密紋唱片的價(jià)錢差不多)。

　　22.2000 年，為了完成作品向外界募集藝術(shù)形象的手制玩偶，居然真的收到200 多個(gè)作品。我把個(gè)展取名為“I don’t mind if youforget me�！�

　　23.我的大部分作品收藏在家鄉(xiāng)的青森縣立美術(shù)館，包括超大型的雕塑“青森犬”。

　　24. 在東京有家咖啡店“A to Z”，里面有我的小木屋和作品。

　　25.2002 年我去阿富汗旅行，記住了一句阿拉伯諺語：“一杯茶，如果能不多不少倒得剛剛好，那你什么事都可以做得到�！�