江山如畫——簡(jiǎn)論黃賓虹晚期的寫景山水

　　“江山本如畫，內(nèi)美靜中參。人巧奪天工，剪裁青出藍(lán)。 ”“江山如畫，江山正不如畫，以無(wú)人工剪裁耳。 ”

　　黃賓虹的這首詩(shī)和這句話，不僅道出了其作品所追求的“內(nèi)美”是來(lái)自對(duì)自然山水的觀察體驗(yàn)，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)作品要進(jìn)行藝術(shù)加工，源于自然又要高于自然。

　　黃賓虹是讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的畫家，生平足跡半天下，對(duì)所到之處的山水特征應(yīng)該比一般的畫家更有深刻的了解和認(rèn)識(shí)。然而，當(dāng)我們看他那些題寫著畫某某地山水的作品時(shí)(主要是晚期作品，不包括寫生稿) ，卻不難發(fā)現(xiàn)，帶有各地特點(diǎn)的自然山水在轉(zhuǎn)換成黃賓虹筆下的山水時(shí)，其原來(lái)的內(nèi)容——山水特點(diǎn)卻被畫家有意無(wú)意地弱化和淡化了，取而代之的是其表現(xiàn)形式——精美的筆墨成為了重點(diǎn)。

　　縱觀山水畫史，宋人是重寫實(shí)的，作品講求“可望、可游、可居” 。元人是抒情寫意的，講求“寄樂(lè)于畫”和“寫胸中逸氣” 。而到了黃賓虹那里則是重筆墨的，講求筆蒼墨潤(rùn)、筆精墨妙，追求筆墨氣韻。黃賓虹題明畫某地山水的作品，有些可以看出來(lái)其山水地域特點(diǎn)，有些卻不那么容易看出。那么，為什么一個(gè)如此重寫生、重師造化的畫家在創(chuàng)作時(shí)卻不在意重點(diǎn)表現(xiàn)其山水的特點(diǎn)，而把表現(xiàn)形式——筆墨，當(dāng)作重點(diǎn)呢？以黃賓虹所畫桂林漓江山水為例，桂林山水與別地山水有明顯的區(qū)別，特點(diǎn)很突出。黃賓虹畫此地的作品很多，如《桂林讀書臺(tái)》 ，畫面上三座獨(dú)立的山峰，地域特點(diǎn)較為明顯，而《漓江》地域特點(diǎn)就不那么明顯了，不看題識(shí)根本看不出來(lái)所畫是漓江，看了題識(shí)也不知道畫的是漓江何處。黃賓虹畫別地的山水如不題字標(biāo)明也更不容易看出，如《太湖紀(jì)游》和《黃海松濤》 。 《黃海松濤》一棵小松樹和一柱奇石通過(guò)題識(shí)就成了黃山松濤，小中見(jiàn)大，如果題上《松石圖》也可以�；蛘咭部梢赃@樣理解，黃賓虹在畫這些畫時(shí)或者有所據(jù)，比如有寫生稿參考；或者只是想到這些地方，只是畫出個(gè)概念，怕觀者看不出來(lái)，再題字說(shuō)明，但絕對(duì)不會(huì)照搬寫生稿。

　　看來(lái)，黃賓虹晚期畫山水，除了表現(xiàn)意境之外，既不為寫其形，也不為傳其神，而主要是借其山水大貌來(lái)向人們展示其窮其一生所探索錘煉出來(lái)的一整套精美的表現(xiàn)手法——筆墨技術(shù)。簡(jiǎn)單說(shuō)，黃賓虹根本不想通過(guò)自己的作品讓人們欣賞和領(lǐng)略其畫中的各地山川美景，而主要是為讓人們欣賞其畫中的表現(xiàn)形式——筆墨的美，以及所呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)美意境，而不在意所畫山水像或者不像。黃賓虹的這一觀念也如同欣賞京劇，就那幾出幾代人常演的戲，其故事早已家喻戶曉，唱詞也都滾瓜爛熟，觀眾已經(jīng)看過(guò)聽過(guò)多少遍了，為什么還在看、還在聽？還在看什么？還在聽什么？其實(shí)觀眾是在聽唱腔、聽念白、看做打，而不是為了解故事情節(jié)和唱詞。因此，演員即使只表演某一唱段也會(huì)讓觀眾得到美的享受。讓“戲迷”百看不厭、真正征服“戲迷”們的是演員唱念做打的藝術(shù)造詣，而并非劇情故事。相反，如果一個(gè)藝術(shù)造詣不高的演員，即使演了一個(gè)新編的傳奇劇目，也不會(huì)讓觀眾著迷。同樣，征服“黃迷”們的最主要、最根本的原因是黃賓虹那經(jīng)得起反復(fù)玩味的筆墨技術(shù)以及所呈現(xiàn)的“內(nèi)美” ，而不是其所畫黃山、漓江、西湖等地的山川特貌及其“外美” 。同樣相反，一個(gè)藝術(shù)造詣不高的畫家，即使畫了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的奇特美景，也不會(huì)讓人著迷。

　　黃賓虹晚期的寫景山水畫作品大概有四類：一是題注的寫某地山水，二是題注的以某古人法寫某地山水，三是以某種畫法寫某地山水，還有一種沒(méi)有題注所畫地域和沒(méi)有題款的作品，這類作品更多，這類作品我們通常是看不出所畫具體地點(diǎn)的。

　　先看第一種，以《陽(yáng)朔山水》為例，我們通過(guò)題識(shí)“桂林山水甲天下，陽(yáng)朔山水甲桂林，昔游信宿其間圖此” ，知道這是畫的桂林山水的精華部分陽(yáng)朔。再看那幾座遠(yuǎn)近山峰，發(fā)揮我們的想象，的確大致符合陽(yáng)朔山水的一些特點(diǎn)。但如果不看題識(shí)，單看畫面，我們就不能準(zhǔn)確判定是畫的何處山水，因?yàn)樵邳S賓虹作品中這種構(gòu)圖和筆墨司空見(jiàn)慣，如《太湖紀(jì)游》 。尤其看晚年那些未題款的作品時(shí)，我們很少關(guān)注其所畫的是何處山水，都在欣賞那美妙的筆墨、生動(dòng)的氣韻和迷人的內(nèi)美意境。同樣，欣賞這幅《陽(yáng)朔山水》時(shí)，我們也只是關(guān)注其筆墨和章法等技術(shù)性的東西，而不關(guān)心其與陽(yáng)朔山水有什么關(guān)系、像或者不像。有些作品其實(shí)題上任何地名都可以，如《西泠曉望》 ，這種構(gòu)圖和筆墨在黃賓虹作品中更是司空見(jiàn)慣。站在西泠橋上其實(shí)根本看不到這一高遠(yuǎn)豐滿的畫面，這基本就是作者的臆造，只不過(guò)是作者早晨站在西泠橋欣賞完西湖美景之后，回家憑印象和感覺(jué)畫了這幅畫。

　　第二種，如《蘇堤春曉》 ，題識(shí)“蘇堤春曉，以元人筆意為之” ，這幅作品通過(guò)題識(shí)，我們倒是知道其所據(jù)山水是杭州西湖，還知道其平遠(yuǎn)的構(gòu)圖法自元人倪瓚，這幅畫如果不看題識(shí)，還是比較容易看出所寫山水之地域的。黃賓虹之所以題上寫某地山水，主要是在表明自己曾到過(guò)那個(gè)地方，表明自己重師造化、重寫生，表明自己對(duì)那個(gè)地方有印象，以畫出那個(gè)地方大概的印象，如果按圖索驥根本找不到所畫的那個(gè)地方和角度。

　　第三種，如《富春江上》 ，題識(shí)“富春江上舟行山色，茲以漬墨法寫之” ，同樣，黃賓虹題上用“漬墨法” ，目的是讓人關(guān)注他的這種畫法，欣賞他這種“漬墨法”的美妙，主要并不是想讓人欣賞他畫中的富春山水，他是把富春山水當(dāng)成表現(xiàn)“漬墨法”的載體。

　　由此我們看出，黃賓虹的寫景山水，往往不太關(guān)注所畫山水的地域特點(diǎn)是否明朗，而著意其表現(xiàn)方法——筆墨技法的探索，因此，一些表現(xiàn)不同地域山水作品的筆墨和面貌常常相近，如《陽(yáng)朔山水》和《太湖紀(jì)游》如出一轍，這也正好說(shuō)明了黃賓虹山水畫的特點(diǎn)：千篇一律，各有微妙。

　　黃賓虹晚年的“寫景山水”既不是“具象山水” ，也不是“抽象山水” ，而是“筆墨山水” 、“寫意山水”或者“意象山水” ，即以精妙的筆墨寫出自然山水的大意，寫出對(duì)那個(gè)地區(qū)山水的大致印象，或者只是寫出其駕馭筆墨時(shí)的那種物我兩忘的感覺(jué)和自由超脫的狀態(tài)。

　　江山不如畫，因?yàn)榻�山�(jīng)]有畫中那樣經(jīng)過(guò)剪裁取舍，更沒(méi)有畫中的“筆墨”和“意境” ，亦即藝術(shù)美。藝術(shù)美源于自然美，卻又高于自然美。黃賓虹知道自己作畫是在創(chuàng)造藝術(shù)美，而不是再現(xiàn)自然美。因此他才對(duì)創(chuàng)造藝術(shù)美的筆墨和意境情有獨(dú)鐘，而對(duì)再現(xiàn)自然美的丘壑不屑一顧。