李敬澤：作家與批評家思想碰撞減弱了

李敬澤。(資料圖片)田超供圖

李敬澤新書。

　　著名文學(xué)評論家李敬澤的新書《致理想讀者》，近日由中國人民大學(xué)出版社出版。該書是李敬澤近年來有關(guān)文學(xué)的文字和言談，既有對文學(xué)現(xiàn)狀的思考、文壇新現(xiàn)象的剖析，也有對莫言、賈平凹、畢飛宇、馮唐等作家及其作品的點評。

　　近日，李敬澤接受京華時報采訪時談及當(dāng)下的文學(xué)批評環(huán)境稱，文學(xué)座談會有它存在的必要性，但逐漸沒有那么純粹了，“這不僅是社會風(fēng)氣的問題，而是作家與批評家之間思想的碰撞和張力消失了�！�

　　京華時報記者田超

　　□關(guān)于理想讀者

　　一種無功利的閱讀狀態(tài)

　　談及什么是理想讀者，李敬澤說：“它肯定是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，誰都可以讀書。不必糾結(jié)自己是不是理想讀者，也沒有必要吃飽了撐的去琢磨別人是不是。所謂的理想讀者，其實是一種比較好的閱讀狀態(tài)。特別是針對文學(xué)書而言，當(dāng)我們拿起一本文學(xué)書的時候要從中得到什么，從功利的意義上說，什么也得不到。你看了一堆愛情小說，可能還是不會談戀愛。讀書的價值在于，給我們提供一個精神上的遠方�！�

　　從五年前出版的文學(xué)評論集《為文學(xué)申辯》，到今天的《致理想讀者》，李敬澤認(rèn)為，當(dāng)前閱讀的大環(huán)境沒什么改觀，“這兩本書從題目上來講，都帶有防衛(wèi)性，《為文學(xué)申辯》是防守的姿態(tài)，《致理想讀者》從骨子里講也是防衛(wèi)性的姿態(tài)。在我們這個時代，文學(xué)的價值和意義，它與我們?nèi)松�的關(guān)聯(lián)受到了挑戰(zhàn)。當(dāng)我們大家都看重什么東西都要有用的時候，那么文學(xué)的意義何在？這確實就成為一個問題。我也是有意無意的，去面對公眾去申訴文學(xué)的價值，去申訴它的無用之用�！�

　　在書中，李敬澤也提到當(dāng)下的學(xué)校教育，無助于這種“無功利閱讀”狀態(tài)的培養(yǎng)。“在歐洲一個中學(xué)生畢業(yè)時已經(jīng)讀了很多國外文學(xué)的基本經(jīng)典，他的感受力得到了充沛的培育，而我們的中學(xué)生大概顧不上這個�！�

　　□文學(xué)批評現(xiàn)狀

　　缺乏思想碰撞上的張力

　　書中有不少文章是李敬澤給青年作家們寫的序言，有人把李敬澤稱作青年作家的教父，也有人說他是序言專業(yè)戶。李敬澤笑著說：“誰神經(jīng)病啊，特別愛給人去寫序言。我天天在抵抗寫序言，有的時候也在所難免。我現(xiàn)在聊以慰藉的是序言這事不是現(xiàn)在才有的，我看唐宋八大家的集子，那序言多了去了，魯迅給人寫的序言出書的話，也能出《魯迅序八集》。當(dāng)然，我不是自比唐宋八大家或者魯迅。序在中國，本身就是一種文體，像唐宋八大家他們給寫序的書有的都沒了，但是他們的序還留存下來�！�

　　與寫序言的人情味相類似，現(xiàn)在的文學(xué)評論家們還常常在一些新書研討會上碰面。李敬澤認(rèn)為，文學(xué)座談會有它存在的必要性，本來是作者和讀者之間的一個媒介，但現(xiàn)在逐漸沒有那么純粹了。“這不僅是社會風(fēng)氣的問題，也不是簡單的人情問題，而是作家與批評家之間思想的碰撞和張力消失了。有的批評家也沒看過作品就開始評了，作家從批評家那里得不到什么有用的營養(yǎng)，批評家也看不出作家的一些用心之處�！�

　　李敬澤認(rèn)為，作家和批評家之間應(yīng)該有一種思想碰撞上的張力，作家的作品對批評家形成挑戰(zhàn)，批評家以他的洞見對作家形成壓力。

　　學(xué)術(shù)化禁錮了文學(xué)評論

　　談到文學(xué)評論的逐漸弱勢，以及這種思想碰撞張力的消失，李敬澤稱更深層的一個原因是文學(xué)評論的學(xué)術(shù)化�！拔覀儸F(xiàn)在的文學(xué)評論從90年代以后，越來越變成在學(xué)院里封閉運行的一門體制化學(xué)術(shù)，它被充分納入學(xué)術(shù)體制，有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。其主要的目的不在于跟現(xiàn)在的文學(xué)現(xiàn)實，跟當(dāng)下作家的創(chuàng)作對話。也就說，已經(jīng)可以自己玩自己的了，現(xiàn)在很多批評家對現(xiàn)在的文學(xué)沒什么興趣。”

　　問及現(xiàn)在的文學(xué)評論界是不是太過于一團和氣了，不如上世紀(jì)80年代、90年代那么爭鳴，李敬澤說：“現(xiàn)在不是不打架，而是架吵得水平太低�？催^之后我們就疑惑，這個吵什么呢？既不能增進我們對文學(xué)的理解，也不能增加我們對人生的認(rèn)識。所謂文學(xué)的黃金時代，不過是每一代人自己的錯覺而已，就像我永遠認(rèn)為我那個青春時代是黃金時代。等到80、90后到我們這個年紀(jì)，就會覺得他們年輕時是黃金時代�！�

　　□再談作家與現(xiàn)實

　　缺乏應(yīng)對復(fù)雜現(xiàn)實的自覺性

　　“作家被巨大的社會景觀嚇住了，相比于這個高速旋轉(zhuǎn)、奇跡迭出的世界，作家多么小多么無力�！睂τ谧骷遗c現(xiàn)實社會的關(guān)系，有不少作家感慨現(xiàn)實比小說更荒誕，生活大于想象。不過，李敬澤認(rèn)為，這是作家們得了生活恐懼癥或生活抑郁癥，“我們應(yīng)該看到這個時代社會景觀的復(fù)雜性，可以說是中國前所未有的，很難想象哪個時代像現(xiàn)在這么復(fù)雜。就一個個體來說，他從早晨起來到晚上面對的事情，也比以前任何時候的一個中國人復(fù)雜得多，這給作家造成了很大的難度。不過，我們的作家們還缺乏思想上的準(zhǔn)備，也缺乏藝術(shù)上的努力，甚至也缺乏應(yīng)對這種復(fù)雜景觀的自覺性。我們還是從過去的常規(guī)和習(xí)慣出發(fā)，就像用農(nóng)耕時代的東西，來應(yīng)對此時此刻的中國，這肯定是要出問題的。你還是286電腦的系統(tǒng)，要運行最新的蘋果軟件，這一定是會死機、黑屏。”

　　相對于一些老牌作家，李敬澤注意到，近年來一些青年作家包括一批媒體人出身的寫作者正為中國小說帶來新的可能性，比如夏榆、阿乙、李海鵬、黃驚濤、阿丁等，“我對年輕的作家更懷有期待，并不是一般意義上所說的寄希望于年輕人�，F(xiàn)在的年輕作家，面對復(fù)雜經(jīng)驗的時候更加敏銳，他們也沒有原有的文學(xué)經(jīng)驗?zāi)切┌�袱�！?/p>

　　■書摘

　　李敬澤點評馮唐

　　馮唐小說寫了十幾年，粉絲遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒人說得清他是哪門哪派，也沒哪個批評家愿意招他惹他——我不記得有哪位成名批評家拿他試過招，我也不想惹這個麻煩，這只會暴露文學(xué)之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個抽屜，但馮唐這味藥裝不進任何抽屜，只好放在柜臺底下，知道他在，權(quán)當(dāng)他不在。

　　不能納入現(xiàn)成闡釋系統(tǒng)的小說家當(dāng)然是不幸的，至少是當(dāng)不成大師，他注定是癲和尚癩道人，破履爛袈裟，度牒也沒有，游戲紅塵，不干不凈。而大師，需要被闡釋、被放進藥罐子里熬成濟世利人的湯。正如有的和尚注定當(dāng)方丈，寶相莊嚴(yán)，看著就像，注定受十方香火，有巍峨廟宇、金珠玉帛配他。

　　癲和尚若是做了小說家，大約就是馮唐這樣。他無差別心，他不把人分成三六九等、分成爹媽兒子，分成領(lǐng)導(dǎo)、知識分子和群眾，正如醫(yī)生眼里，人在產(chǎn)房一樣、推進爐子時也一樣，在搓澡師傅眼里，人在澡堂里一樣，深知眾生平等，做了徹底的唯物主義者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵祖。

————摘自書中《無托邦》一文

　　人物簡介

　　李敬澤，原《人民文學(xué)》雜志主編，現(xiàn)為中國作協(xié)書記處書記。1964年生于天津，祖籍山西。1980年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后在《小說選刊》《人民文學(xué)》雜志工作。上世紀(jì)90年代中期開始批評寫作，曾獲中華文學(xué)基金會馮牧文學(xué)獎青年批評家獎、第四屆魯迅文學(xué)獎等。著有《顏色的名字》《紙現(xiàn)場》《河邊的日子》《看來看去或秘密交流》《冰涼的享樂》、《讀無盡歲月》《見證一千零一夜》等多部文集。