作品不在于大小，在于刻骨銘心——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄

　　劉醒龍小傳

　　湖北團(tuán)風(fēng)縣(原黃岡縣)上巴河鎮(zhèn)張家寨村人，生于古城黃州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)委員�，F(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家。1984年開始發(fā)表作品，代表作有中篇小說(shuō)《鳳凰琴》《秋風(fēng)醉了》《大樹還小》等。出版有《威風(fēng)凜凜》《一棵樹的愛情史》《圣天門口》《蟠虺》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小說(shuō)集約二十余種，長(zhǎng)詩(shī)《用胸膛行走的高原》等。曾獲第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、第一屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、首屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)(香港)、《聯(lián)合文學(xué)》獎(jiǎng)(臺(tái)灣)等。中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是重重的，也是極美的，不是大書，對(duì)不起故鄉(xiāng)二字

　　晚報(bào)會(huì)客廳：劉先生好！祝賀你的散文《抱著父親回故鄉(xiāng)》獲得第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)。其實(shí)，這個(gè)作品在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》《圣天門口》等大制作中，應(yīng)該是分量算不上太重的，但因?yàn)槭菍懜赣H，又是寫故鄉(xiāng)，那就絕對(duì)是心血之作了。首先請(qǐng)談?wù)勥@個(gè)作品以及你眼里的“在場(chǎng)主義”主張吧。

　　劉醒龍：作品不在于大和小，在于刻骨銘心。做不到刻骨銘心的文字，哪怕堆成山，還是過(guò)眼云煙。父親八十八歲離世，都說(shuō)是高壽，但對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，還是太突然，相伴幾十年的親人遠(yuǎn)去了，那種滋味實(shí)在太難受、太痛了！這種難受和痛本身就是一種“在場(chǎng)”，那些不在場(chǎng)的人自然感受不到這些。這和情感一樣，如果不在場(chǎng)，就有可能是出軌了。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：一般讀者對(duì)你的了解，應(yīng)該是通過(guò)你的早期作品《鳳凰琴》，因?yàn)榕某闪撕芨腥说碾娪�。而你的作品改編成電影的，這還不是唯一。感覺當(dāng)代一線作家中，你和你的本家劉恒小說(shuō)改電影的比較多。你的作品是自己動(dòng)手改編嗎？這中間，你應(yīng)該是有話要說(shuō)的，愿聞其詳。

　　劉醒龍：能改編小說(shuō)的，都是些心狠手辣的家伙。好好的一部作品，要?jiǎng)拥犊�，�?dòng)手撕，用火燒，用開水燙，以期能讓導(dǎo)演和演員們稱心如意，沒有點(diǎn)鐵石心腸是不行的。我這人心軟，聽不得人說(shuō)好話，也見不得人掉眼淚，遇上此等事情，就只有讓步了。上世紀(jì)九十年代初電視劇剛進(jìn)入盛期時(shí)，曾被人強(qiáng)拉著改過(guò)一位作家朋友的小說(shuō)，前幾天正好與這朋友見面，提起此事，我還直說(shuō)對(duì)不起。這是實(shí)話，想起來(lái)當(dāng)初的改編完全是濫砍濫伐。對(duì)自己的作品，打死我也不會(huì)動(dòng)手改編的。因?yàn)槟鞘菗P(yáng)短避長(zhǎng)。一部作品，在寫成小說(shuō)時(shí)，自己的資源儲(chǔ)備是最好的，小說(shuō)寫成了，資源用完了，再想玩點(diǎn)別的花樣，有可能是自取其辱。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：你的故鄉(xiāng)情結(jié)深，而童年少年時(shí)代的鄉(xiāng)村印記在你的作品中總是那么讓你魂?duì)繅?mèng)繞欲罷不能。請(qǐng)你談?wù)勀愕摹兑坏嗡�有多深》這部關(guān)于故鄉(xiāng)的大書。

　　劉醒龍：這是我的第一本散文書，從頭到尾都有嚴(yán)密的構(gòu)思，所以，它又是一本長(zhǎng)篇散文。曾經(jīng)在某個(gè)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，有寫散文的評(píng)委說(shuō)，散文哪能這樣寫，一寫就是一大本。我聽得奇怪，散文為什么不可以這樣寫？從故鄉(xiāng)小路寫起，再寫故鄉(xiāng)的牛欄羊圈，又寫故鄉(xiāng)的親朋好友，寫故鄉(xiāng)的意義，寫故鄉(xiāng)的前世今生，事先想好需要寫的這些，真不知錯(cuò)從何來(lái)！散文寫作越來(lái)越輕飄，越來(lái)越娛樂(lè)，肯定與不再經(jīng)過(guò)嚴(yán)密構(gòu)思，而只依賴一時(shí)的好惡來(lái)斷定有關(guān)系。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是重重的，也是極美的，不是大書，對(duì)不起故鄉(xiāng)二字。

　　文學(xué)一旦背離了經(jīng)典將蕩然無(wú)存

　　晚報(bào)會(huì)客廳：你應(yīng)該是到過(guò)蘇州的，能說(shuō)說(shuō)你的蘇州印象以及你的蘇州朋友，或者江蘇的作家朋友吧。

　　劉醒龍：前幾天到蘇北，朋友說(shuō)起那年去韓國(guó)訪問(wèn)，你們蘇州作家范小青一時(shí)興起唱起蘇州評(píng)彈“我失驕楊君失柳”，唱的時(shí)候一只手在不停地?fù)軇?dòng)，韓國(guó)作家不知那是摹仿彈琵琶的動(dòng)作，還以為她是身體不適導(dǎo)致手在發(fā)抖。關(guān)于蘇州，我最喜歡的正是評(píng)彈。去年給中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)委時(shí)，曾在蘇州住了半個(gè)月。印象最深的還是評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束時(shí)，大家去茶社喝茶，聽聽評(píng)彈，那種雅致，令人難忘。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：很多省份都宣言要建文學(xué)大省。當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)大省中，山東絕對(duì)是力量強(qiáng)的，沒有愧對(duì)他們的祖先孔孟。但兩湖力量也非常強(qiáng)，說(shuō)說(shuō)湖北的作家群吧，湖北的優(yōu)勢(shì)是什么？比照江蘇、湖南，還有山西陜西，你是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，蘇州讀者想聽聽你侃侃湖北作家群。

　　劉醒龍：我不是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，我只是寫作到一定程度后，省內(nèi)的同行投票讓我享受這種類似榮譽(yù)的榮譽(yù)。我喜歡江蘇作家到一起的那種氣氛，湖南也不錯(cuò)。江蘇作家到一起時(shí)有種閑雅，湖南作家在一起時(shí)則有一種灑脫。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：你曾經(jīng)勸導(dǎo)讀者不要讀熱門的職場(chǎng)爭(zhēng)斗、官場(chǎng)小說(shuō)，為什么？而這恰恰是出版社熱心的題材。

　　劉醒龍：出版社是企業(yè)，他們不能盈利就無(wú)法生存，道理大家都是懂的，不說(shuō)了。眼下又快暑假了，我記得有一年的暑假，我接到南京師范大學(xué)教授何平的電話。他告訴我，暑假他帶了一幫學(xué)生在蘇南的一個(gè)村莊做閱讀調(diào)查。在拿到最終的問(wèn)卷之后，他大吃一驚，發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊的人只讀一本雜志。這本雜志是湖北的，曾經(jīng)紅極一時(shí)，連鳳姐也說(shuō)這是她必看的經(jīng)典。我當(dāng)時(shí)半天無(wú)語(yǔ)，這個(gè)記憶一直延續(xù)到現(xiàn)在。我向相關(guān)部門提出了一個(gè)疑問(wèn)：僅僅能夠因?yàn)樗�發(fā)行達(dá)到四百萬(wàn)冊(cè)就說(shuō)明它是偉大的雜志嗎？銷量能否代表一切？我一直在問(wèn)自己，也在自己的作品中嘗試需找一些答案，什么是文化，什么是文學(xué)，什么是藝術(shù)？人活在世上那么短暫，我們究竟需要什么？到目前為止我唯一的答案就是，要從我們的生活當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)、尋找、追求那些比我們目前的生活狀態(tài)要高一些，比我們本來(lái)的精神狀態(tài)要好一些的東西，這樣才能豐富自己，我們的生命才能延長(zhǎng)。文學(xué)存在的意義就在于它的經(jīng)典性，文學(xué)一旦背離了經(jīng)典將蕩然無(wú)存。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：許多當(dāng)代作家的散文作品經(jīng)常被選入中學(xué)語(yǔ)文試卷，但是有的試題答案跟作家本身的思路有很大的出入，你怎么看？

　　劉醒龍：其實(shí)對(duì)被選中的作家而言并不一定是好事。有人在微博上給我留言，發(fā)私信，說(shuō)我的一篇散文被山東省語(yǔ)文會(huì)考試卷收進(jìn)去了。結(jié)果，有一批山東考生在我的微博留言說(shuō)，劉醒龍，如果今年我們拿不到畢業(yè)證，你知不知道我們有多么恨你�，F(xiàn)在我們的語(yǔ)文書上的課文選的都是上個(gè)世紀(jì)50年代的文章，那些文章和現(xiàn)在的文章在敘述和氣質(zhì)上完全不一樣。但現(xiàn)代漢語(yǔ)一直在往前走，遣詞造句已經(jīng)發(fā)生很大的變化。我想適當(dāng)讀一些課外作品還是有好處的，可以豐富學(xué)生的語(yǔ)文能力。說(shuō)到閱讀，我非常理解年輕人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的喜愛、乃至癡迷，甚至習(xí)慣一切事情都在互聯(lián)網(wǎng)上解決。但是有一點(diǎn)，年輕人也許要經(jīng)歷一陣子才能慢慢理解，我年輕時(shí)也很叛逆，我也嘲笑，也瞧不起很多傳統(tǒng)，甚至對(duì)經(jīng)典不屑一顧，也曾膽大妄為，不知天高地厚。對(duì)于青年特別是大學(xué)生來(lái)說(shuō)，恐怕重要的還是要重讀經(jīng)典，畢竟經(jīng)典是經(jīng)過(guò)幾千年、幾百年積淀下來(lái)文化當(dāng)中最有益的那一部分。

　　好的散文一定要懂得心痛，一定要發(fā)現(xiàn)仁愛

　　晚報(bào)會(huì)客廳：印象中，你好像不是“先鋒派”的作家群，而且域外作家的敘事方式好像對(duì)你影響不大，諸如魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，你的作品中也有嗎？為什么？

　　劉醒龍：適度的神秘，有節(jié)制的浪漫，這是普天之下文學(xué)的共同奧秘。相比之下我更看重來(lái)自本土那些令人向往的事物。比如爺爺在夏夜對(duì)著星空講述的那些似乎是他親身經(jīng)歷的故事，比如自己行走在故鄉(xiāng)大地上隨時(shí)有可能迎面碰上的不知來(lái)歷的陌生人與陌生小獸，還有總是生長(zhǎng)在那里，卻始終不讓我們知道名字的無(wú)名花草林木。其實(shí)，在湖北，我才是最早的被冠以“先鋒”的小說(shuō)家。只是我的“先鋒”不是來(lái)自歐洲大陸與美洲大陸，所以無(wú)法匯入“先鋒”的大潮。更由于后來(lái)我對(duì)《紅樓夢(mèng)》以來(lái)中國(guó)經(jīng)典小說(shuō)的回歸。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：我知道這樣泛泛發(fā)問(wèn)有些不夠禮貌，但欽佩虔誠(chéng)是絕對(duì)的。因?yàn)椤坝深^”是你的散文獲獎(jiǎng)引起的，還是向你這個(gè)小說(shuō)大家問(wèn)散文的寫作。因?yàn)槲覀儓?bào)紙的副刊，來(lái)稿大量的都是散文。在你的心目中，什么樣的散文，才是高品質(zhì)的散文？報(bào)紙散文的篇幅肯定不及文學(xué)刊物，文學(xué)性也相對(duì)弱，報(bào)紙副刊的散文怎樣揚(yáng)長(zhǎng)避短？

　　劉醒龍：這個(gè)世界不會(huì)容許沒有品質(zhì)的任何文章的存在。普通的報(bào)刊上出現(xiàn)品質(zhì)差的文章，原因在于這個(gè)世界從來(lái)不缺附庸風(fēng)雅者。更為奇葩的是，越是附庸風(fēng)雅者，在各種場(chǎng)合的嗓門聲調(diào)越高，越是振振有詞，越愛搶話筒，這也是文學(xué)界的劣幣驅(qū)良幣現(xiàn)象。時(shí)間一長(zhǎng)，這種東西多起來(lái)，不僅是壞了文風(fēng)，更是壞了文化。對(duì)文化垃圾一定要抵制。如果是文字功夫有了，那么好的散文一定要懂得心痛，一定要發(fā)現(xiàn)仁愛，一定是從靈魂深處噴發(fā)或者流淌出來(lái)的感懷情愫。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作 《蟠虺》，你創(chuàng)作了兩首別致的賦，很有味道。賦作為古典散文，在當(dāng)下越來(lái)越受重視，這是散文的一種出路嗎？

　　劉醒龍：我寫這些文字，只是想試試自己的筆鋒。它在小說(shuō)中的出現(xiàn)另有特別的理由。散文在當(dāng)下的發(fā)展注定是在朝著白話繼續(xù)前進(jìn)。不過(guò)，確有一些古文底子深厚，對(duì)詞歌詞賦有著特殊才華的人，自然可以走走古典之路。即便是白話散文自身，多一點(diǎn)古典元素，肯定也是件好事，散文雖小，天地卻寬，應(yīng)當(dāng)容得下。