黃盈的《語文課》：不再正襟危坐講一個故事

黃盈

　　觀眾進場時，在檢票口會有工作人員熱情地招呼：“歡迎來到語文課！ ”然后發(fā)給他們一張紙和一支鉛筆。舞臺被布置成一間教室，吊在空中的白熾燈，墻上刷出來的黑板，前后門半掩著，有陽光透進屋里來。開場后，演員們給觀眾發(fā)劇組特制的語文課本，就像上學時發(fā)考卷一樣，從第一排往后傳，最后人手一本。隨后的兩個小時，演員們和觀眾一起上一堂語文課。青年戲劇導演黃盈一向有“一戲一格”之稱，這一次，他把劇場變成了課堂。作為北京人藝實驗劇場原創(chuàng)劇目邀約演出季的開幕作品， 5月21日至6月8日， 《語文課》在這里連演18場。

　　這是劇組為這部戲特制的語文課本，參照人教社語文教材的封面設(shè)計，簡潔淡雅，里面的內(nèi)容卻別有洞天。 《小小的船》《烏鴉喝水》 《小貓釣魚》 《背影》《從百草園到三味書屋》 《曹劌論戰(zhàn)》 《狼牙山五壯士》 《琵琶行》 ……幾十頁的內(nèi)容，包含了“70后”和“80后”從小學到中學12年的語文學習生涯中很多耳熟能詳?shù)恼n文。演員們帶著觀眾一起朗讀課文、寫字、寫作文，講述他們的上學經(jīng)歷，分享他們對課文的理解，也會探討關(guān)于語文的各種問題。

　　“我從哪里來，要到哪里去”是人類的終極之問，黃盈認為，我們“要到哪里去” ，很大程度上取決于自己的意愿，或者是下意識中的意愿�！岸�語文的學習對于‘我要到哪里去’起到了船舵的作用。 ”他說，“語文用語言、文字作為媒介發(fā)出、接受、轉(zhuǎn)化信息，在這個過程中原本的意思因人產(chǎn)生差異，影響著性格的形成，事件的導向，生命的路途。 ”做一部探討我們跟語文之間的關(guān)系的話劇，他醞釀了兩年多，最終決定做出來，是因為今年年初，他帶著自己執(zhí)導的《黃粱一夢》到德國去，演出很成功，只懂漢語和英語不懂德語的他，在那個語言環(huán)境陌生的異域，突然深刻感受到語言文字對一個人是多么的重要。

　　為話劇的課本搜集教材文章時，黃盈最初的想法是找到所有的素材后，重新排版和打印。但搜集的過程中他發(fā)現(xiàn)，那些課本上都留有很多過去的痕跡，“有在課本上畫小人的，有在上邊把筆記做得很清楚的，還有的雖然是舊書，但課文還很新，像沒有學過” 。他覺得把這些素材原樣呈現(xiàn)、把痕跡保留會更好。于是最終觀眾拿到的語文課本，是很多人用過的教材的集合，不同的課文上，是不同的人當年做過的字體各異的筆記。

　　選課文、編教材的過程，對于黃盈來說也是學習的過程�！罢Z文教材的編輯實際上是個選擇文章的工作，這個工作本身也挺博大精深的。 ”除了“70后”“80后”小時候用的教材，他還找到了上世紀70年代和民國時期的教材，他發(fā)現(xiàn)有些課文比如《司馬光砸缸》 《烏鴉喝水》等，其實在以前的國文教材里就有了。他把這些用文言文寫的老課文，也編進了教材。

　　這不是一部常規(guī)的注重戲劇性和激烈矛盾沖突的話劇。互動在兩個小時的演出中占了相當大的比重。觀眾跟演員們一起寫筆畫，一起朗讀《小小的船》 ，玩詞語接龍，甚至觀眾給演員出題：背文言文，讓演員接下一句。觀眾里不乏高人，有些人的語文素養(yǎng)很高，有人能背李白的《蜀道難》 ，有人會背蒲松齡的《狼》 ，演員們接不上來時，其他的觀眾會接上，或者在臺下小聲地跟著背。這讓黃盈很感慨，他覺得這已經(jīng)不是演員帶著觀眾互動，而是觀眾帶著演員互動了�！斑@時候演員退居二線，觀眾被推至臺前，成為表演者。 ”

　　“當你再正襟危坐地講一個故事，非要講出一個道理，這對于語文課來說，好像不是很合適。不如把自由還給觀眾。 ”他認為，上學時之所以有些同學不喜歡上語文課，是因為它給出了太多標準答案，或者是你必須按照一定的要求去理解，不這么理解就會有問題�！爱斘覀兣拧墩Z文課》時，如果也只是把我們認為對的東西說出來的話，可能也會帶給大家同樣的感受：憑什么都拿一篇篇選文說事兒？憑什么你會得出這樣的結(jié)論？ ”所以他決定這次弱化戲劇敘事和創(chuàng)作者的個人表達，利用這個契機回歸語文課堂，從溫習漢字基礎(chǔ)，到生活經(jīng)歷的分享，讓觀眾回憶自己的語文課，找到最初學習語文的態(tài)度和感覺。

　　演員們會在演出中陸續(xù)講述一些跟語文課有關(guān)的故事，有時候會還原現(xiàn)場，變成當時的那個老師或者學生。有演員講了一個想當正式教師的圖書館校工的故事，有演員分享了自己對朱自清《背影》的感受：學課文時并沒真正理解其中的父愛，直到高考那天，進場之前父親非要給她買瓶水，她看著父親的背影，雖然不胖，也沒有穿深青色棉袍，但她發(fā)現(xiàn)他的背影跟課文里寫的一模一樣。這些故事有些是演員們自己的，有些是他們身邊朋友的，黃盈沒有將其進行藝術(shù)化處理、特意加強事情本身的戲劇性，他覺得沒有必要。

　　7個演員，在劇中都用了自己的本名，從小學一年級第一節(jié)課自我介紹演起，有人穩(wěn)重、有人調(diào)皮、有人乖巧。但角色并不就此延續(xù)，隨著演出的進行，在不同的故事里，每個人忽而是學生，忽而是老師，忽而是跟觀眾講故事或者互動的演員。這種跳進跳出很頻繁，演員的狀態(tài)也并不像常規(guī)戲劇中那么緊繃�！案�自由一點” ，這是黃盈對他們的要求。“如果他們長時間假定性化身為一個人物的話，不利于把劇場變成課堂這個行為本身。 ”他說，“所以我希望他們更加自由，敘述和表演能夠隨時組接，主要是把事情講清楚，而不用太在意自己是不是真的化身為另外一個人物了。 ”

　　通過做這部劇，發(fā)現(xiàn)了“其實關(guān)于語文的話題博大精深”的黃盈，已經(jīng)在考慮把《語文課》做成一個系列，把劇場做成互動的課堂，就語文課本身的話題、成長的話題等，延續(xù)著做下去，他預感到“會越做越好” 。

話劇《語文課》劇照 艾立群 攝