歐陽(yáng)文彬:行走在書(shū)林彈雨里的一生

　　著名作家張?zhí)煲懋?dāng)時(shí)也在長(zhǎng)沙，張?zhí)煲碓诿駠?guó)學(xué)院文學(xué)系講授“文藝習(xí)作”，歐陽(yáng)文彬在法律系，也慕名前去旁聽(tīng)張先生的課。張?zhí)煲硪獙W(xué)生每人寫(xiě)一篇習(xí)作，歐陽(yáng)寫(xiě)了篇《圖書(shū)館里》，受到張老師的關(guān)注，約她星期天到他家去談?wù)�，進(jìn)行具體的指導(dǎo)。歐陽(yáng)向張?zhí)煲砬蠼痰膬?nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了課堂教學(xué)的范圍，大至國(guó)際形勢(shì)，小至個(gè)人苦悶，無(wú)所不談。于是，成了他家的常客。那年頭，前方吃緊，后方緊吃；敵兵未到，國(guó)軍先退。十幾歲的青年學(xué)生，就有點(diǎn)憤世嫉俗的味道。張老師總是耐心地傾聽(tīng)，懇切地引導(dǎo)。歐陽(yáng)后來(lái)才知道他是抗敵后援會(huì)宣傳委員會(huì)委員、文抗會(huì)理事。后來(lái)，張?zhí)煲黼S民國(guó)學(xué)院遷往寧鄉(xiāng)，貧病交加。1948年歐陽(yáng)在上海開(kāi)明書(shū)店工作時(shí)，生活雖不寬裕，卻還比較安定，就邀他來(lái)上海養(yǎng)病。直至年底前陳白塵為他聯(lián)系去香港和邵荃麟、蔣牧良等會(huì)面。

　　葉圣陶把她帶進(jìn)開(kāi)明書(shū)店

　　葉圣陶是歐陽(yáng)文彬少年時(shí)期記住的第一位作家，讀到他在《中學(xué)生》上寫(xiě)的文章，覺(jué)得他處處為中學(xué)生著想，后來(lái)，知道他是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，在歐陽(yáng)心目中的地位就更崇高了。1939年，國(guó)民黨反動(dòng)派制造平江慘案后。歐陽(yáng)和一批在戰(zhàn)區(qū)政工隊(duì)工作的地下黨員分散隱蔽，自謀出路。歐陽(yáng)流亡到桂林，進(jìn)了新知書(shū)店。后又接受組織指示在重慶建立分店亞美圖片社。新知和生活書(shū)店、讀書(shū)生活社都是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步書(shū)店，她在那里不僅過(guò)足了書(shū)癮，更受到了教育和斗爭(zhēng)鍛煉。面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)進(jìn)步書(shū)店的破壞，組織上安排部分同仁轉(zhuǎn)入兄弟書(shū)店隱蔽。歐陽(yáng)就在這種情況下有幸結(jié)識(shí)了《中學(xué)生》編輯傅彬然，并見(jiàn)到了心儀已久的葉圣陶。這次見(jiàn)面后不久，傅彬然就通知?dú)W陽(yáng)進(jìn)開(kāi)明書(shū)店工作。后來(lái)又在葉老和傅彬然的熏陶下，當(dāng)了《中學(xué)生》的編輯，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的編輯生涯。

　　歐陽(yáng)又與葉老率領(lǐng)的開(kāi)明同仁及其親屬，冒著風(fēng)險(xiǎn)分乘兩艘木船，整整走了47天，從重慶回上海，重建開(kāi)明書(shū)店。直到建國(guó)初期葉圣陶去京，歐陽(yáng)一直和葉老在一起。

　　為趙超構(gòu)辯護(hù)受懲罰

　　上海剛解放，因黨員不夠，歐陽(yáng)文彬身兼兩職，白天在開(kāi)明書(shū)店編刊物，晚上到總工會(huì)的《勞動(dòng)報(bào)》工作，還和翻譯家董秋斯一起組建了上海翻譯家協(xié)會(huì)，后來(lái)被調(diào)到上海市委宣傳部報(bào)刊處。1952年新聞界思想改造學(xué)習(xí)時(shí)，任“思想改造學(xué)習(xí)辦公室”聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)聯(lián)系《文匯報(bào)》和《新民晚報(bào)》。1953年初，《新民晚報(bào)》改為公私合營(yíng)時(shí)，為了加強(qiáng)黨對(duì)《新民晚報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)，她被任公方代表。她在《新民晚報(bào)》，與趙超構(gòu)的關(guān)系不錯(cuò)，在工作上配合默契，而且私交甚厚。1956年，為了發(fā)揮趙超構(gòu)的積極性，組織上任命他為社長(zhǎng)兼總編輯，歐陽(yáng)任副總編輯兼黨支部書(shū)記。老報(bào)人夸贊她和趙超構(gòu)的合作是“水乳交融”。

　　1957年6月上旬，上海市有關(guān)方面召集各報(bào)社黨員領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)吹風(fēng)會(huì)。會(huì)上有人提出《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》發(fā)表了不少反黨文章，許多都是徐鑄成、趙超構(gòu)寫(xiě)的，這兩個(gè)人是反黨的。歐陽(yáng)文彬頓時(shí)大吃一驚，她說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們，看人不是看他的一時(shí)一事，而要看他的一生一世。趙超構(gòu)40年代到延安采訪，受到毛主席親自接見(jiàn)。他所寫(xiě)的《延安一月》，大大激發(fā)了國(guó)統(tǒng)區(qū)老百姓對(duì)陜甘寧邊區(qū)、對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的崇敬和熱愛(ài)。趙超構(gòu)絕不可能是反黨的。”

　　此時(shí)，趙超構(gòu)正在北京開(kāi)會(huì)。經(jīng)編委會(huì)一致同意，歐陽(yáng)一面組織編輯部同志檢查版面尋找問(wèn)題，公開(kāi)檢討，一面給正在北京開(kāi)會(huì)的趙超構(gòu)打長(zhǎng)途電話，要他立刻寫(xiě)一份檢討來(lái)，趙超構(gòu)寫(xiě)好檢討，立刻用電話傳到上海，當(dāng)天發(fā)表。誰(shuí)也沒(méi)有想到，《新民晚報(bào)》就此得到《人民日?qǐng)?bào)》“七一社論”的表?yè)P(yáng)，在這場(chǎng)猝不及防的風(fēng)暴中，趙超構(gòu)終于安然脫險(xiǎn)。

　　可是歐陽(yáng)的大膽言行，使她差點(diǎn)被打成右派。幸虧當(dāng)時(shí)市委已有決定，新聞系統(tǒng)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部一律不劃右派，歐陽(yáng)文彬這才躲過(guò)一劫。但懲罰是免不了的，給歐陽(yáng)的處分是：“留黨察看兩年，敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，降職降薪兩級(jí)。但此事并未了結(jié)， “文革”中更是糾纏不休，直到“四人幫”粉碎，為右派改正時(shí)才為她解脫了這一段說(shuō)不清道不明的關(guān)系�；貞浲�事，歐陽(yáng)無(wú)怨無(wú)悔，如果說(shuō)還有遺憾的話，那就是這場(chǎng)風(fēng)波讓她失去了一份珍貴的友誼。她和趙超構(gòu)為了互不給對(duì)方添麻煩，不得不彼此疏遠(yuǎn)，如今斯人已逝，歐陽(yáng)感嘆：這才是無(wú)法彌補(bǔ)的損失。

　　因禍得福成了作家

　　歐陽(yáng)文彬不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)了，趙超構(gòu)安排她以“撰述員”的名義，專門為晚報(bào)文藝版撰寫(xiě)書(shū)評(píng)、影評(píng)和劇評(píng)。她寫(xiě)的《試論茹志鵑的藝術(shù)風(fēng)格》引起了文學(xué)界強(qiáng)烈的反響，成為當(dāng)代文學(xué)史上的名篇。歐陽(yáng)也相繼被上海作協(xié)和中國(guó)作協(xié)吸收為會(huì)員。歐陽(yáng)也從此與茹志鵑結(jié)下深厚的友誼。1971年，茹志鵑就是從歐陽(yáng)的書(shū)櫥里挑了蘇聯(lián)女作家薇拉·凱特玲斯卡亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勇敢》作為給在安徽插隊(duì)的女兒王安憶的生日禮物。

　　1964年，歐陽(yáng)文彬被迫離開(kāi)了《新民晚報(bào)》，調(diào)到上海作家協(xié)會(huì)《萌芽》編輯部工作，她像當(dāng)年葉圣陶、張?zhí)煲淼确鲋菜�一樣，全身心地幫助青年作家�?/p>

　　“四人幫”粉碎后，生活、新知、讀書(shū)三家書(shū)店的老同志劫后重逢，都感到有撥亂反正、還歷史本來(lái)面目的必要。歐陽(yáng)和京劇演員、編劇費(fèi)三金合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在密密的書(shū)林里》就是反映這段歷史的。歐陽(yáng)在創(chuàng)作時(shí)把構(gòu)思好的故事一章一章地講給各種對(duì)象聽(tīng)，察言觀色，收集反應(yīng)，從而調(diào)整構(gòu)思，增刪情節(jié)，豐富了該書(shū)的內(nèi)容。該書(shū)在1981年出版后迅速重印，發(fā)行量達(dá)19萬(wàn)多冊(cè)，被列為當(dāng)年十大暢銷書(shū)之一。因?yàn)樗�的故事性和可讀性，適合于講述，中央廣播電臺(tái)小說(shuō)連播節(jié)目選用時(shí)未作任何改動(dòng)。

　　1979年，北京三聯(lián)書(shū)店把歐陽(yáng)借調(diào)去，為前輩作家聞一多、夏丏尊、宋云彬編文集。在北京三聯(lián)工作的三年，她仿佛回到闊別多年的老家。和讀書(shū)生活出版社的老同志范用及新一代的三聯(lián)人沈昌文、董秀玉相處，從他們身上感受到發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)、繼往開(kāi)來(lái)、與時(shí)俱進(jìn)、開(kāi)拓創(chuàng)新的精神。工作之余，她遍訪在京的三聯(lián)老同志，和他們暢談今昔，展望未來(lái)，情誼不減當(dāng)年。

　　同樣是在撥亂反正的責(zé)任心驅(qū)使下，歐陽(yáng)與費(fèi)三金合作了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幕，在硝煙中拉開(kāi)》，這本小說(shuō)出版后獲解放軍文藝出版社1977—1986年解放軍文藝出版社優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　2012年，上海作協(xié)組織力量為她編輯出版了《歐陽(yáng)文彬文集》分為小說(shuō)兩卷，評(píng)論、散文、雜俎各一卷，一共160萬(wàn)字。

　　歐陽(yáng)在談起她的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，往往為她因視力不濟(jì)而未能按計(jì)劃完成第三部小說(shuō)感到遺憾。但朋友們都說(shuō)，你那么大年紀(jì)，該知足了。歐陽(yáng)說(shuō)：“是的，我愛(ài)書(shū)，就和書(shū)打了一輩子交道。從看書(shū)、賣書(shū)，到評(píng)書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)，一直干著自己愛(ài)干的事。離休了也擋不住我和書(shū)打交道。近視鏡不管用了，有放大鏡幫忙。電腦不能玩了，再拿起圓珠筆。長(zhǎng)篇大論動(dòng)不了啦，小文章還可以偶爾為之。還不該知足嗎？”

　　用歐陽(yáng)老師的說(shuō)法：“按原定計(jì)劃，我只準(zhǔn)備活50歲，現(xiàn)在居然活到了90多歲，真是不可思議�！苯�(jīng)常有人向歐陽(yáng)老師討教長(zhǎng)壽的秘訣，上海電視臺(tái)也專門請(qǐng)她去做過(guò)節(jié)目。她說(shuō)：“回想起來(lái)，我一直信奉三句話：生活向下看，看看生活條件不如我的人，就能知足常樂(lè)；工作向上看，看看貢獻(xiàn)比我大的人和比我辛苦的人，就會(huì)感到自己做得不夠，還要繼續(xù)努力；學(xué)習(xí)向前看，看到前面值得學(xué)習(xí)的東西太多太多，怎么也學(xué)不完，激發(fā)學(xué)習(xí)的愿望。這三句話讓我擁有樂(lè)觀的心態(tài)、廣泛的的興趣、學(xué)習(xí)的勁頭，還能廣交朋友。知足常樂(lè)，天天向上，廣結(jié)人緣，笑口常開(kāi)。這大概就是我的長(zhǎng)壽秘訣吧！”