《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》

　　序：還原真實生活的顆粒感 / 三川玲

　　一

　　《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》有一種迷人的氣質(zhì)，從第一行起便欲罷不能，我丟開了手頭一切要緊與不要緊的事情。中間去老友家喝了一次酒，把書落在她家，第二天一早便去討回�！蹲x庫》分兩期連載這個作品，本是雙月刊，中間還隔了一期，整整半年我都沉浸在馮麗麗筆底的那個世界之中。

　　在將其作為親子書討論之前，我想首先強調(diào)一下這本書的文學(xué)性。我知道有兩類文字深受歡迎。一類是反映人們夢想的，那是一個天馬行空的世界，比如我們的武俠小說，來自外星球的都教授，孩子們的《哈利·波特》和《冰雪奇緣》；一類是再現(xiàn)現(xiàn)實的，讀者看了會深感共鳴，覺得寫的就是自己身邊的事情。后一種作品的魅力在于，讀者“被看見”的心理需求得到滿足，在無限沉醉之間，你似乎能聽見一根手指在輕輕叩開你的心門。

　　本書的迷人氣質(zhì)來自于后面一種。這個作品有兩個文學(xué)特點，第一是事無巨細纖毫畢現(xiàn)的流水賬，作者馮麗麗像攝像機一樣記錄著他們的生活。這種文學(xué)手法讓我想起我對相機鏡頭的感受。一些高級的光學(xué)鏡頭能夠拍出超肉眼的效果，而馮麗麗冷靜、克制、瑣細的筆法，很像那種昂貴的光學(xué)鏡頭，捕捉到我們?nèi)庋鄄灰姷募毠?jié)。而那樣的細節(jié)，正是令我們思緒萬千、心靈震顫的部分。我看羅中立那比照片還寫實的油畫《父親》的時候，也有同樣的感受。

　　本書的第二個特點是表達上的克制。馮麗麗在書中沒有推銷觀點，沒有抱怨批評，沒有推崇贊美，她有非常強烈濃郁的情感，卻能一直控制住自己不去表達，不去說破。心理學(xué)有個治療方法叫“隱喻”，通過故事的暗示性來達到治療效果。隱喻發(fā)生在人的右腦，其力量之強大，可以影響人的潛意識。削弱隱喻力量的方法就是說破。

　　高級光學(xué)鏡頭感下的生活、表達克制的作品，卻注定要讓讀者思緒萬千、萬馬奔騰。他們可以站在自己的生活立場大發(fā)議論，可以解讀出各種各樣的意義和內(nèi)涵。這就是文學(xué)批評里所說的“形象大于意義”。

　　本書的高超文學(xué)性，給我們提供了一個討論、反思的空間。

　　二

　　顯然，本書也是一本徹頭徹尾的親子書，而且是我們從來沒見過的那種親子書。在此之前，我們看到的個案都以成功踐行者的面目出現(xiàn)。書里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶魯或北大清華；家長在書里也是成功的，擁有強大的內(nèi)心、生活的智慧。然而，《下鄉(xiāng)育兒》里的角色卻是軟弱無力的。孩子天天換了幾個小學(xué)都無法適應(yīng)，最后輟學(xué)在家，一直延續(xù)到九歲，最后變得連睡覺都害怕，因為總是噩夢連連，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久沒有見過太陽。執(zhí)行家庭教育的父母也看上去懦弱無能，沒有單位，做著散工零活，從事的工種也是出版業(yè)里最辛苦最瑣屑的校對。到了鄉(xiāng)下，連農(nóng)村大媽的小孩都斗不過。用老六的話來說，這是一對有社交障礙的夫妻，帶著一個有心理問題的孩子。

　　但是，我始終無法簡單地把戎先生馮麗麗夫婦貼上人生失敗者、性格懦弱者的標(biāo)簽，書里面隱藏著大量相反的信息。比如，他們自己的房子在東大橋，那可是北京最高端大氣上檔次的地段，世貿(mào)天階和芳草地就在那里，中國但凡時尚一點的時裝片都在那里取過景。戎先生是有正式單位的，他是為了專心陪伴天天而辭職的。夫妻倆也絕對不僅僅是在角落里默默看錯別字的校對，因為戎先生每天都給自己安排了大段的寫作時間，馮麗麗也寫出了如此高超的文學(xué)作品。他們雖然是沉默的大多數(shù)，但他們的心也許比天還高。

　　他們是有選擇余地的，但凡有一點點企圖心，也許會過得比你我更加光鮮。

　　在缺乏進取心的同時，他們卻擁有莫大的放下的勇氣。試問我們當(dāng)中，論放得下，誰有跟他們夫婦匹敵的勇氣和決心呢？

　　這不是我們熟悉的選擇，它營造了一種陌生的語境。我開始猜想，在馮麗麗和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福，人一生應(yīng)該追求的，究竟是什么。

　　三

　　天天在鄉(xiāng)下，普通兒童該做的事情——學(xué)習(xí)讀書，有明確目的的游戲，一樣都沒有。天天做的事情，在家庭分工上，是我們家奶奶做的——買菜、做飯、洗衣、放羊。這些事情，作為曾經(jīng)是婦女主任的奶奶，也覺得是不得已而為之。如果放在我們家小丸子上面，奶奶肯定覺得我們要毀了這個孩子。

　　陶行知說，兒童生活即兒童教育。教育者也常把這句話掛在嘴邊。但是，我們越來越少給兒童真正的生活，我們提供給兒童的，都是虛假的購買來的生活——比如農(nóng)作，是去大棚里面摘下成熟得剛剛好的草莓，然后用比市場更貴的錢去購買；我們不去真正的沙灘上玩沙子，不在真正的泥地里玩泥巴，而是到商場圍起來的15平方米里面，花30元玩一小時干凈的沙子；我們不在田間地頭、小區(qū)樓下跟小伙伴游戲打鬧，卻在優(yōu)雅漂亮的早教機構(gòu)，跟一群突然認識的孩子進行“社交”。長此以往，當(dāng)我們看到真正的兒童生活時，都以為那是兒童最不該過的生活。

　　這令我想起現(xiàn)代學(xué)校的起源。蒙臺梭利創(chuàng)辦的兒童之家是現(xiàn)代幼兒園的雛形，她創(chuàng)辦兒童之家的主要目的，首先是要解放孩子的媽媽和爸爸，讓他們可以放心去做自己的工作；其次是提供給孩子水準(zhǔn)穩(wěn)定的教育。我們知道，有些家長的教育水平高一些，有些則低一些，有些甚至很低。對于那些水平較低的家庭(他們通常也位于社會底層)的孩子來說，學(xué)校教育，尤其是福利性質(zhì)的義務(wù)教育，無疑是個巨大福音。但是，無論學(xué)校的老師，還是教育主管，或是學(xué)生家長，似乎都忘記了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。

　　學(xué)校把孩子們集合在一起，好像是為了生產(chǎn)出整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)件，因為不符合標(biāo)準(zhǔn)件要求的孩子，就被認為是不合格的兒童；學(xué)校的教學(xué)過程，好像是給流水線的一個個瓶子灌裝飲料，如果一個瓶子沒有灌夠內(nèi)容，人們總會責(zé)怪瓶子大了小了，或者沒有放到合適的位置。

　　但是，孩子本來就不是標(biāo)準(zhǔn)件，也不是流水線上等著被灌裝的瓶子，他們是一個個獨立的、有著自己尊嚴和個性的生命。

　　因此，我們不應(yīng)該指責(zé)為什么有些孩子不符合學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)，因為他們本來就不應(yīng)該符合什么標(biāo)準(zhǔn)，他只需要成為他自己。因此，我們也不能指責(zé)一個兒童為什么裝不進去學(xué)校的知識，因為學(xué)習(xí)的過程本不是灌裝的過程。

　　書中，對天天的教育起了重大作用的喬老師，當(dāng)年因為一個得意門生為了一件小事精神分裂，進了精神病院，便毅然考了教育研究生，想弄清楚這個問題，可上完研究生，她還是搞不懂這個問題，就去當(dāng)了幼兒園老師。她要從孩子最小的時候開始觀察。喬老師如此內(nèi)心獨白：

　　最后，我明白了，這是因為我們的教育是不健康的，把智力，也就是學(xué)習(xí)知識，放在了首位，而忽視了身體、意志、情感這些最重要的東西，其實這些才是基礎(chǔ)。沒有這個基礎(chǔ)，智力就是建在沙丘上的大廈，很脆弱的。所以后來我在幼兒園，就開始幫助一個一個脆弱煩惱的孩子，讓他們都變得快樂強壯。

　　喬老師想讓天天和其他孩子過的，正是孩子本來應(yīng)該過的兒童生活。而鄉(xiāng)居一隅的馮麗麗、戎先生、喬老師，他們也在嘗試成年人本來應(yīng)該過的一種生活。馮麗麗這樣描述她的鄉(xiāng)居時光：

　　窗戶的燈光照著院子。雞鴨狗兔羊都安安靜靜。天天坐在我腿上，我抱著她。

　　村子里有說話的聲音，狗叫聲，電視響聲，蟋蟀叫聲，還有燒火的煙味，做飯的香味，泥土的濕味。

　　過兩天我們就可以去西瓜地買西瓜。頭伏蘿卜二伏菜，我們可以種白菜和蘿卜。中秋節(jié)我們可以看到清清楚楚的月亮。⋯⋯冬天燒土暖氣的時候，我們可以在爐子里烤我們自己種的紅薯。

　　這是包括我在內(nèi)的很多朋友都渴望的一種生活。當(dāng)然，每個人想過的理想生活并非只有這一種�？上�，我們大多數(shù)人，都只能做理想生活的旁觀者，有勇氣真正參與進去的，只有馮麗麗夫妻這樣的少數(shù)人。