《云南映象》第十年 楊麗萍的眼睛看向哪里

　　因《云南映象》從寨子里走出來的哈尼族放牛娃蝦嘎，已經(jīng)成為北京奧運(yùn)火炬手、舞劇領(lǐng)舞、各類舞蹈比賽獲獎(jiǎng)�？�，并推出獨(dú)舞《螳螂》——他并不是唯一被這出舞劇改變命運(yùn)的人。

　　盡管十二月中旬的昆明氣溫只有5度左右，瑞士人Kay和Christian依然在翠湖中央的拾翠滇文化中心表演場地里裸著上身——他們手里拿著涂有熒光料的鼓槌、鍋蓋、拖鞋，敲擊周圍的黑色廢棄水管、藍(lán)色工業(yè)塑料大桶、不同規(guī)格的廢棄平底鍋、舊汽車零件、以及一只巨大的、已經(jīng)扭曲掉的壞鐘。臺(tái)下觀眾圍了幾圈，有小孩，有潮人，也有大叔大媽——基本沒人跳舞，他們眼睛都黏在了兩個(gè)在工業(yè)垃圾中上躥下跳的鬼佬身上。

　　今年之前，這個(gè)名為Bubble Beatz的電子樂組合基本只在歐洲混。2013年5月，DJ張有待把他們請(qǐng)到MIDI音樂節(jié)，場下的楊麗萍看到后，馬上給他們寫了邀請(qǐng)信。12月，他們來到昆明，成為楊麗萍國際舞蹈季四個(gè)國外表演團(tuán)體的其中之一——他們的目的是讓觀眾成為舞者。

　　楊麗萍藝術(shù)發(fā)展有限公司里，幾乎所有的員工，都是從云南鄉(xiāng)中走出的非職業(yè)舞蹈演員。

　　加上大型舞劇《云南映象》，出現(xiàn)在舞蹈季宣傳冊(cè)上的演出舞團(tuán)也只有五個(gè)，但按照楊麗萍藝術(shù)發(fā)展有限公司總裁王炎武的說法，他們依然花掉了五百萬的邀請(qǐng)費(fèi)：“除了演出費(fèi)、差旅費(fèi)，我們還要滿足對(duì)方所有的舞美、燈光、舞臺(tái)裝置要求�！�

　　作為國內(nèi)首個(gè)以個(gè)人冠名的舞蹈節(jié)，楊麗萍國際舞蹈季并沒有政府贊助，資金全部來自于舞劇《云南映象》和《孔雀》的巡演收入，以及楊麗萍獲得的政府獎(jiǎng)金。又因?yàn)閳龅匾约笆鼙姷南拗�，舞蹈�?jié)不太可能走音樂節(jié)的道路，以贊助收回投資。除了小范圍招商，舞蹈節(jié)的成本依然要通過售票解決�！澳壳啊犊兹浮菲辟u得最好，一票難求。其他的舞劇能賣到三分之一到一半。又因?yàn)檎�策原因，不能通過包場的方式獲得國企贊助，基本上還是我們出的兩個(gè)舞劇撐成本�！�

　　楊麗萍藝術(shù)發(fā)展有限公司之所以自掏腰包也要辦舞蹈季，是因?yàn)閺?003年首演的《云南映象》已經(jīng)走到了第十個(gè)年頭。在12月13日《云南映象》升級(jí)版首演之前，楊麗萍都在忙于為舞劇改頭換面�！靶掳妗对颇嫌诚蟆返膬�(nèi)容雖與老版一樣，燈光舞美卻都是全新的設(shè)計(jì)——光電腦燈就有一百多盞，投影制作也全部換為三維立體。舞臺(tái)機(jī)械全部重新制作。”為了實(shí)現(xiàn)大型舞劇的全面升級(jí)，楊麗萍藝術(shù)發(fā)展有限公司在北京收購了一家舞臺(tái)機(jī)械科技公司。“除了做舞臺(tái)機(jī)械，這家公司還會(huì)接一些外來單，比如上海迪士尼樂園的一些舞臺(tái)建設(shè)，以及《黃金甲》里的布景�！�

　　位于昆明的楊麗萍藝術(shù)發(fā)展有限公司里，沒有專業(yè)的公關(guān)、企宣、文案策劃。幾乎所有的員工，都是當(dāng)年跟隨楊麗萍，從云南鄉(xiāng)中走出的非職業(yè)舞蹈演員。年歲漸長，走下舞臺(tái)之后，他們就直接到行政部報(bào)道：“我們公司里，基本每個(gè)人每天平均工作十二個(gè)小時(shí)，也沒有加班費(fèi)。他們都是跟著楊麗萍十幾年的人，與其說是為了養(yǎng)家糊口，不如說是念著這份感情�！�

　　“我們團(tuán)里工資不高，很多人不是出團(tuán)去做生意，就是進(jìn)了公司做其他位置。但我喜歡這個(gè)舞臺(tái)�！�

　　《云南映象》的舞者與前舞者們大多來自云南本地。2001年，云南旅游歌舞團(tuán)希望楊麗萍幫他們編排一場“旅游節(jié)目”，結(jié)果楊麗萍編出了一場《云南映象》。在楊麗萍下鄉(xiāng)采風(fēng)、尋找演員時(shí)，撞見了一群不吝于對(duì)著牛吆喝的哈尼族小伙子，蝦嘎是其中聲音最洪亮的那位。楊麗萍只問了他一個(gè)問題：“你喜歡跳舞嗎？”蝦嘎說：“喜歡�！睏铥惼疾⒉恢�道他是寨子里铓鼓舞跳得最好的，聽到這個(gè)答案后，她招他進(jìn)了團(tuán)。

　　在來到云南映象舞團(tuán)之前，蝦嘎只是云南紅河州建水縣普雄龍岔口羅家寨的一位放牛郎。跟蝦嘎一同進(jìn)團(tuán)的還有十幾個(gè)同寨人。從各個(gè)山寨中來的非職業(yè)演員占到整個(gè)舞劇演員的7成以上。到了昆明，寨子里來的年輕人都開始訓(xùn)練。18歲的蝦嘎骨骼早已成熟，每天8點(diǎn)起床訓(xùn)練形體，對(duì)他就是一種折磨�！斑@一排練就是兩年。當(dāng)時(shí)我們除了包個(gè)三餐，每個(gè)月只有50塊錢。跟我一樣從寨子里出來的人，走了好多個(gè)�！�

　　2003年3月8日，《云南映象》首演。蝦嘎第一次面對(duì)觀眾，緊張得總想上廁所。“但倒不會(huì)出什么岔子，畢竟練了兩年，一上舞臺(tái)就知道自己該做什么�！敝�后，云南映象開始了全國巡演。這群非職業(yè)舞蹈演員第一次走出故鄉(xiāng)，卻壓根沒想著四處走走——太陌生了，只有回到舞臺(tái)上才能找到一點(diǎn)兒熟悉感。

　　而讓這群山寨里出來的舞者沒有想到的是，一年后，他們就坐上了去巴西的飛機(jī)。蝦嘎扭著臉看機(jī)艙外的云層，“扭得脖子都痛�！痹谶@之后，他還會(huì)飛去東亞，歐洲，南美，北美……他想象著如果沒有走進(jìn)舞團(tuán)，自己的生活會(huì)是什么樣。但這也是個(gè)浮云一樣的想法�！拔腋�大的發(fā)現(xiàn)是我喜歡跳舞。時(shí)間越長，我越喜歡。我們團(tuán)里工資不高，很多人不是出團(tuán)去做生意，就是進(jìn)了公司做其他位置。但我喜歡這個(gè)舞臺(tái)。”

　　現(xiàn)在，跟蝦嘎同期進(jìn)來的非職業(yè)舞蹈演員只剩下了兩三個(gè)。而這位從寨子里走出來的放牛娃，已經(jīng)成為北京奧運(yùn)火炬手、云南映象領(lǐng)舞、各類舞蹈比賽獲獎(jiǎng)�？�，并推出獨(dú)舞《螳螂》。

　　舞蹈同樣改變了楊麗萍小外甥女彩旗的命運(yùn)。雖然彩旗是楊麗萍妹妹的女兒，她對(duì)于舞蹈的喜愛、對(duì)于表演的韌勁，倒像是楊麗萍自己的孩子。從4歲開始，彩旗便在《云南映象》登臺(tái)演出，“沒別的內(nèi)容，就轉(zhuǎn)圈�！爆F(xiàn)在，彩旗主要參演《孔雀》，從一開始就轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)到兩個(gè)半小時(shí)舞劇結(jié)束�！爸灰�不是臥床不起的病，我都能堅(jiān)持演完。”只有十四歲的她早已習(xí)慣了這個(gè)舞臺(tái)，“我不會(huì)感到緊張，也沒什么壓力。我沒進(jìn)過學(xué)校，也不怎么想未來，只想著把下一場舞跳好。”

　　《云南映象》升級(jí)版的120多位演員中，非職業(yè)本地演員依然占到7成以上。公演前夜，舞劇在云南藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇場帶妝彩排，向所有公司內(nèi)部員工及家屬福利開放。楊麗萍剛從愛文·尼可拉斯現(xiàn)代舞團(tuán)的表演現(xiàn)場趕過來，因舞臺(tái)布置要求精細(xì)，開演時(shí)間一拖再拖。舞臺(tái)終于暗下的時(shí)候，出現(xiàn)在最中央耀眼白光下的領(lǐng)舞者不再是楊麗萍，而是小彩旗。當(dāng)燈光再次暗下，彩旗如一陣風(fēng)般出現(xiàn)在舞臺(tái)邊沿，開始表演她的轉(zhuǎn)圈絕活兒時(shí)，楊麗萍正拿著對(duì)講機(jī)站在觀眾席的最后一排——她的視線不再與臺(tái)下相對(duì)，而是與觀眾匯往同一個(gè)方向。