“神劇”的無(wú)限可能(徐江)

　　最近對(duì)“神劇”現(xiàn)象比較著迷。起點(diǎn)當(dāng)然是那些游擊隊(duì)、“土八路”、抗日民軍一水兒美式裝備或德式裝備的“抗日神劇”，中間迭經(jīng)那些公婆丈母娘小姑子大姨子一起發(fā)神經(jīng)的“家庭婚戀神劇”、時(shí)尚和心理詞匯在古裝小臉尖下頦美人那里滿(mǎn)嘴亂跑的“后宮神劇”、把武俠英雄一律照著娘娘腔或好基友標(biāo)準(zhǔn)選角的“武俠神劇”……一直到那些導(dǎo)演、演員陣容強(qiáng)悍，但一不留神就虎頭蛇尾、毫無(wú)趣味的“年代神劇”、“諜戰(zhàn)神劇”。

　　一部夠當(dāng)量的“神劇”，究竟能“神”到什么程度？一切皆有可能。這方面，最當(dāng)前的例子是剛剛完成上星臺(tái)第一輪播放的《一代梟雄》。

　　《一代梟雄》：超強(qiáng)底子與陣容

　　《一代梟雄》改編自葉廣苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》。一般說(shuō)來(lái)，改編自長(zhǎng)篇小說(shuō)的劇集，故事和人物性格的底子比那種單純由編劇原創(chuàng)的劇集要厚實(shí)�！兑弧穭〉牡谝粚�(dǎo)演余丁，執(zhí)導(dǎo)過(guò)口碑劇集《鑼鼓巷》、《我和老媽一起嫁》，還執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部被媒體和上星臺(tái)大大低估、實(shí)力并不遜色于《潛伏》的諜戰(zhàn)傳記劇《隱形將軍》。這樣的導(dǎo)演出手的劇集，通常是值得期待的。

　　《一》劇演員陣容也厚實(shí)異常。除了孫紅雷、巍子、陳數(shù)三個(gè)當(dāng)紅一線(xiàn)，亮眼的還有：

　　從《隱形將軍》開(kāi)始展現(xiàn)實(shí)力、扮演癱女劉二泉的郭珍霓；近年以電影制片人身份制作了《邊境風(fēng)云》和《泰囧》，在本劇中扮演刀馬旦朱彩靈的陳祉希；參演過(guò)《征服》、《雪豹》的白紅標(biāo)(飾“老烏”)；以電影《可可西里》和《無(wú)人區(qū)》為人所關(guān)注的多布杰(飾“王三春”)；以《人間正道是滄�！分小俺�材”形象給觀(guān)眾留下記憶的石文忠(飾“鄒七”)；以及孟浩強(qiáng)(飾“來(lái)運(yùn)”)、李澤鋒(飾“黑娃”)等新一代潛力股。應(yīng)該說(shuō)，在近幾年的班底里，具備這種整體實(shí)力的表演團(tuán)隊(duì)屈指可數(shù)。即便放在近年所有劇集類(lèi)型下，除了張黎的幾部戲以及個(gè)別歷史大劇，可能也只有《黎明之前》、《甄嬛傳》、《潛伏》、《士兵突擊》、《落地，請(qǐng)開(kāi)手機(jī)》能夠達(dá)到，超過(guò)了《懸崖》和《借槍》。

　　混搭風(fēng)潮下的“一代小熊”

　　小說(shuō)托底，名導(dǎo)、明星，處于上升期的潛力表演群……基本上，一部劇集力作已經(jīng)呼之欲出了。再加上幾家上星頻道同步播出，《一代梟雄》勇奪蛇年年末劇集魁首的態(tài)勢(shì)非常強(qiáng)勁。不過(guò)，隨著全劇的播出，觀(guān)眾越來(lái)越為劇情雷人的發(fā)展感到可惜和困惑。

　　有心的、對(duì)編劇工作或多或少有所研究的觀(guān)眾能看出，《一代梟雄》在年代劇里走的是近來(lái)流行的混搭路線(xiàn)。有“馬幫”、“海歸”、“民國(guó)”、“一男四女”、“懸疑”、“越獄”、“恩怨輪回”等元素，有對(duì)“西部片”、“幫會(huì)片”的影像借鑒。全劇在美學(xué)理想上追求不低。可在基本端卻有著致命失誤。首先，孫紅雷扮演的“何輔堂”除了中間起家的一小部分劇情，在全劇的絕大多數(shù)地方都比較窩囊，除了替父報(bào)仇和對(duì)撼王三春的戲碼，實(shí)在看不出這個(gè)人物身上還有多少屬于“梟雄”的部分。

　　“梟雄”這個(gè)詞，漢語(yǔ)里通常會(huì)理解為“杰出、不受羈絆、有野心”，而“何輔堂”畢生當(dāng)好建筑師和治理好一個(gè)鎮(zhèn)子的理想，實(shí)在算不上有多“梟雄”。他把在上海開(kāi)銀行募集的資金，帶回家鄉(xiāng)一心一意搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)市政公益，這樣的做法，貌似天方夜譚，其實(shí)古怪和小氣之至！完全不是戰(zhàn)亂年代中國(guó)人的合理所為。手下?lián)碛形迩�人槍�(zhuān)�竟然還在自己地盤(pán)上被人綁了票，更不像一個(gè)跟土匪惡斗過(guò)的“地方一霸”的行事。至于常年戴個(gè)禮帽、穿著一條2000年以后才流行起來(lái)的七分褲，這種通常在《木偶奇遇記》皮諾曹身上才會(huì)出現(xiàn)的滑稽裝束，顯然不符合那個(gè)年代海歸和洋派人士的審美。行事怪誕、衣裝搞笑，僅僅這兩條，恐怕就徹底毀了全劇所苦心營(yíng)造的年代感。

　　作為類(lèi)型劇集，《一代梟雄》“突破”得實(shí)在有悖于常理，尤其是所寄身的那個(gè)歷史年代的各種邏輯性，我們還不要深究細(xì)節(jié)。比如陳數(shù)扮演的那個(gè)有點(diǎn)天真、固執(zhí)的燕大女畢業(yè)生“程立雪”，連打聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)這么簡(jiǎn)單的事都不會(huì)做嗎？而一旦移情別戀，竟然有這么容易？這無(wú)論是在人物性格，還是身世背景上，都顯出過(guò)于明顯的編造痕跡。又比如巍子扮演的民團(tuán)團(tuán)總魏正先，化身燕京大學(xué)畢業(yè)生和教育局長(zhǎng)后，就那么從容不迫、不著痕跡？那個(gè)年代既沒(méi)有錄像也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，土包子可不是那么容易能蒙住知識(shí)分子的！

　　還有，當(dāng)“程立雪”的妹妹找到魏正先，要為姐姐報(bào)仇時(shí)，竟忽然撲到魏的懷里痛哭，然后毫無(wú)防備地被輕易槍殺！編劇和導(dǎo)演難道想讓她暗戀自己的兇手姐夫嗎？之前沒(méi)有交代嘛……雷人的細(xì)節(jié)疊加，野心勃勃的大劇，最后終于淪為了電視劇行業(yè)拼貼、混搭風(fēng)潮下一個(gè)古怪的玩偶�！耙淮鷹n雄”大家沒(méi)看到，看到的倒是“一代小熊”——我們先不管這只小熊的名字是該叫“何輔堂和他的四個(gè)閨蜜”，還是“維尼”或者“布奇”。

　　藐視常理常識(shí)

　　將使一個(gè)時(shí)代成為笑話(huà)

　　有一個(gè)預(yù)感，伴隨著娛樂(lè)化和影視業(yè)“吸金/掘金”步伐的加劇，像《一代梟雄》這種表現(xiàn)的劇集，未來(lái)有可能會(huì)在電視上越來(lái)越多，這不是危言聳聽(tīng)。因?yàn)橄瘛兑弧穭±锍霈F(xiàn)的問(wèn)題，在歲末年初的《零下三十八度》、《打狗棍》、《錯(cuò)伏》等幾部大戲中也多少存在。未來(lái)的“神劇”也許大部分還不如《一》劇。別忘了，《一》劇可是有著大明星、一線(xiàn)導(dǎo)演和小說(shuō)原著護(hù)航的，條件這么優(yōu)厚還拍成這樣，那些條件稍遜或大遜的劇集，又當(dāng)如何表現(xiàn)？

　　“神劇”有著無(wú)限的可能性。無(wú)論主創(chuàng)組合的實(shí)力多強(qiáng)、追求多高，只要存了托大和私念，只要對(duì)常理和常識(shí)存了藐視，它們便會(huì)源源不斷地誕生出來(lái)，使自己成為笑話(huà)，也使一個(gè)時(shí)代成為笑話(huà)。