王萌萌：素心如梅 以愛為馬

　　新年伊始，與友嬋娟游蘇州虎丘山。是日天暖風(fēng)和，游人稀少，我們沿幽徑上山，過千年云巖寺斜塔，于一清寂院落角落，邂逅兩株素心臘梅。檐下廊邊，疏枝綴玉，灼灼盛放。

　　坐于臘梅樹下，少頃便覺幽香遍身，沁入肺腑。見我久坐不動(dòng)，嬋娟打趣問我是否想在這梅下過夜，我答豈止想過夜，簡(jiǎn)直想一直這樣坐下去，最好聞香入夢(mèng)，長夢(mèng)不醒，夢(mèng)中一片虛空，惟有澄明喜悅。嬋娟年方二十，正是飛揚(yáng)跳脫的年齡，不解我此語之意，亦不知那兩株臘梅自遇見那刻便深植我心。近來每當(dāng)煩亂浮躁、沮喪低落之時(shí)，便閉目想象自己坐在梅樹下，不久便能神清氣和。

　　在蘇州，我度過四載大學(xué)時(shí)光。曾經(jīng)，那個(gè)如現(xiàn)在的嬋娟一般面容青澀、不知疲倦的我，無數(shù)次訪遍姑蘇城內(nèi)外有景致、有故事之處，倦了便找幽靜處坐下，翻幾頁書、畫兩筆速寫，寫些斷斷續(xù)續(xù)、莫名其妙、旁人看不懂的文字，而心早已不知飛去何處。似這般，一生中最蔥蘢的歲月倏然而過。如今，已進(jìn)入而立之年的我，遙想舊時(shí)不免感慨，那個(gè)二十出頭愛泡在園林里倚著美人靠觀魚打盹做夢(mèng)的倔丫頭，何曾夢(mèng)見過十年之后的自己會(huì)如何？

　　若談起做夢(mèng)，于我來說這十年間最大的變化是，我現(xiàn)在不僅閑時(shí)、眠時(shí)做夢(mèng)，甚至把做夢(mèng)造夢(mèng)當(dāng)成了職業(yè)，成為了寫作者。我虛擬一個(gè)個(gè)人物、編織一段段故事、營造一種種情境，用文字構(gòu)筑一方天地，雖是虛中生有，卻要竭力讓有緣者入夢(mèng)時(shí)沉醉其間、夢(mèng)醒后能有所得。

　　盡管我天生對(duì)文字敬畏熱愛，自幼嗜書如命，但于我心中，書為神圣之物，“作家”是高貴的頭銜，惟有崇敬景仰，從不敢奢望躋身其列。然而七年前，只在報(bào)紙上發(fā)過幾篇小文章的我突然決定寫一部長篇小說。三個(gè)多月后，二十幾萬字的初稿完成，次年此小說在上海文藝出版社出版。我將樣書發(fā)快遞回家鄉(xiāng)后，打電話告訴母親。此前從未聽我提起過關(guān)于寫小說之事半個(gè)字的母親不敢相信，以為我在開玩笑，確認(rèn)我所言屬實(shí)后，她嘆道，這也太突然了，“真像是做夢(mèng)一樣”。我當(dāng)時(shí)嘴上輕描淡寫地裝酷，實(shí)則心里也在問自己究竟是否身在夢(mèng)中。

　　對(duì)寫作了解之人都說，寫長篇是個(gè)大工程，令我這樣一個(gè)從未寫過短篇小說的新人有底氣和毅力完成此項(xiàng)工程的則是之前兩年做全職志愿者的特殊經(jīng)歷。

　　因?yàn)樽鲋驹刚叩臋C(jī)緣，我走進(jìn)了云南大山深處，親眼目睹七八歲的小女孩因極度營養(yǎng)不良臉上長出皺紋，沒鞋穿的孩子席地而坐貪婪閱讀愛心捐贈(zèng)的圖書；只有一塊破黑板、幾張隨時(shí)可能散架的舊課桌的教室；人畜共居、以麻袋片做枕巾的家……對(duì)生長在發(fā)達(dá)城市中的我來說，這些景象從看見那刻便深印心中，再難忘記。之后，我多次前往嬋娟的家鄉(xiāng)，有七個(gè)少數(shù)民族聚居的云南省元陽縣黃茅嶺鄉(xiāng)支教、采風(fēng)，曾經(jīng)冒雨走八小時(shí)艱險(xiǎn)山路，探訪了當(dāng)?shù)睾０巫罡�、最貧困的山寨馬鹿塘，探望了腿腳不便還依然堅(jiān)守在馬鹿塘小學(xué)任教的瑤族老師和深深愛戴他的、拿舊化肥袋子做書包的學(xué)生們。

　　返滬后，回復(fù)到物質(zhì)充裕、舒適便捷、卻紛繁緊迫的都市生活中，我卻開始寢食難安、魂不守舍。我的心似乎還停留在那個(gè)風(fēng)光綺麗、民族風(fēng)情濃郁卻偏僻閉塞、貧困落后的山鄉(xiāng)，需要尋得一個(gè)途徑讓自己的靈魂回歸肉體。在師長的引導(dǎo)鼓勵(lì)下，我拿起筆，開始了第一部長篇小說的創(chuàng)作。

　　我始終認(rèn)為自己那時(shí)的寫作狀態(tài)才最接近于文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)：內(nèi)心充盈著洶涌的激情，迫切地渴望傾訴表達(dá)。毫無顧慮和擔(dān)憂，全然不考慮能否發(fā)表、別人將作何評(píng)論、會(huì)有怎樣的回報(bào)。那段日子，我白天做志愿者，晚上和周末寫作，只要一投入小說創(chuàng)作之中，無需過多構(gòu)思編排、字詞段落便般傾瀉而出。那種痛快、率真是我此后再也尋覓不回的絕妙狀態(tài)。

　　從此行走的方向明確起來，我馬不停蹄地朝前奔。四處奔波、不畏艱險(xiǎn)地采風(fēng)，夜以繼日、全心投入地寫作。至去年末，寫出了三部長篇小說和一部根據(jù)自己長篇小說改編的38集電視連續(xù)劇劇本。三部小說皆已在上海文藝出版社出版，劇本創(chuàng)作列入上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目，這四部作品總計(jì)達(dá)150萬字。但事實(shí)上直至今日，雖然已加入了中國作家協(xié)會(huì)，但每當(dāng)有人用“作家”來稱呼我，我依然感到惶恐。

　　寫作是個(gè)看似瀟灑，實(shí)則極度耗費(fèi)體力心血又極孤獨(dú)的工作，用世俗價(jià)值衡量，付出與收獲很難成正比。以我自己的寫作歷程為例，除第一部小說之外，其余幾部長篇作品的誕生都是曲折艱難的。靜心回首反思，發(fā)覺每次都有相似的模式，最初的自我懷疑、舉步維艱，當(dāng)中的千頭萬緒、糾結(jié)滯緩，其后的豁然開朗、漸入佳境，最終的酣暢淋漓、不舍結(jié)束。這過程說來容易，從始至終體味一回卻能令人身心交瘁。尤其是行至中途最艱險(xiǎn)處，覺得深陷絕境又精疲力盡時(shí)，如何能不崩潰堅(jiān)持下去是每個(gè)進(jìn)行長篇?jiǎng)?chuàng)作的寫作者面對(duì)的最大考驗(yàn)。我的方法之一是以真實(shí)經(jīng)歷中的相似體驗(yàn)激勵(lì)自己。

　　為創(chuàng)作第二部以環(huán)境保護(hù)、動(dòng)物保護(hù)為主題的長篇小說，我曾邀從事動(dòng)物保護(hù)工作的同學(xué)為伴，走進(jìn)入了被稱作“人類最后的秘境”的雅魯藏布大峽谷。那里有眾多獨(dú)有的珍稀物種和世所罕見的美景、奇景，但環(huán)境惡劣復(fù)雜。徒步穿越大峽谷途中，我們?cè)庥錾襟w滑坡。懸崖峭壁上的羊腸小徑被遮掩，我們只能如蜥蜴般手腳并用伏貼著極陡的滑坡爬行，頭頂不斷有沙土落下，手下腳下都非堅(jiān)固實(shí)體，盡管異�？謶中袆�(dòng)卻不能有絲毫遲疑，因?yàn)樾碌幕�坡隨時(shí)會(huì)發(fā)生。當(dāng)險(xiǎn)些墜入湍急江水之中，掙扎到自覺體力已耗盡幾乎要放棄時(shí)，至親至愛人的面容閃現(xiàn)眼前，剎那間激發(fā)出體內(nèi)深藏的潛能。數(shù)次與死神擦肩而過后，心中已無懼意，累了便翻身靠在滑坡上，望著山谷嵐煙調(diào)勻呼吸。

　　后來我們陷入無法前行、無法后退、無法求援、隨時(shí)都可能遇難的絕境之中。最終總算得到了上天眷顧，我們脫離了險(xiǎn)境，安全走出了大峽谷�？梢哉f，若無此次大峽谷歷險(xiǎn)，就沒有我第二部長篇小說最末幾章最關(guān)鍵的部分。那些令人感到撕心裂肺、驚心動(dòng)魄的描寫，皆是我的親身體驗(yàn)。我也因此愈加珍惜生命、敬畏自然，對(duì)生命個(gè)體與自然的關(guān)系有了更深切的理解和思索。而還有一點(diǎn)很重要，那便是此后每當(dāng)我陷入困境，覺得心力枯竭、想要放棄時(shí)，便讓自己回想在大峽谷中躺在滑坡上坦然無懼欣賞嵐煙心境，對(duì)自己說“那時(shí)候都過來了，還有什么可怕的？”，而后調(diào)勻呼吸、整理情緒，繼續(xù)走下去。

　　由于長期高強(qiáng)度寫作頑固性失眠和紊亂的作息，向來自認(rèn)體質(zhì)強(qiáng)健、到了藏北高原都能很快適應(yīng)的我，終于積勞成疾，健康狀況亮起小紅燈。我知道這是上天對(duì)我的提醒。在去年參加全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議時(shí)，我曾跟魯院同學(xué)感慨說，想要好好寫作，先得好好地生活。

　　去年夏，由中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、山東省作家協(xié)會(huì)、魯迅文學(xué)院、上海文藝出版社聯(lián)合主辦的“王萌萌志愿者長篇小說三部曲研討會(huì)”在京舉行，諸多知名評(píng)論家、學(xué)者出席。此會(huì)可謂是我近七年寫作生涯中的大事，但在會(huì)上我卻心平如鏡、心靜似水，不論是肯定、夸贊還是質(zhì)疑、批評(píng)，我都坦然接受，不喜不怒。

　　之所以如此，并非我不重視此次研討會(huì)，不聽取前輩師長們的教誨。而是我深知七年時(shí)間，對(duì)于有志于筆耕一生的寫作者的職業(yè)生涯來說只是剛剛上路，我若想走得穩(wěn)健、走得長遠(yuǎn)遠(yuǎn)，就必須放緩步履沉下心，認(rèn)真反省、調(diào)整，將寫作變成習(xí)以為常的生活狀態(tài)、堅(jiān)定不移的信仰力量和自我凈化提升的修行方式。

　　愿我在今后的路上，初心不改，素淡如梅。不染塵囂、安然生長、坦受風(fēng)雨，默默醞釀，在最寒冷的時(shí)節(jié)綻放，若遇知音，便以徹骨清香答謝。

　　曾有人問我，你創(chuàng)作的主題為何總是愛和美，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有那么多不公正不平等、黑暗丑陋的事發(fā)生，書寫溫暖美好的作品便顯得幼稚、膚淺甚至虛偽。我笑而不語，因?yàn)槲疑钪�與他之間隔著一道透明卻堅(jiān)固的墻，非三言兩語能輕易打破。

　　所謂“言為心聲，文如其人�！睂懽髟�本就是一種自我表達(dá)、自我探究的方式。與平素展現(xiàn)在公眾場(chǎng)合或者被他人所想象的形象相反的是，我有極為軟弱怯懦、消極悲觀的一面。我也遠(yuǎn)比身邊大多數(shù)人細(xì)膩敏感，又職業(yè)的緣故極具洞察力，扭曲、變態(tài)、殘忍、暴戾、腐壞……所有負(fù)面的東西我都看得清楚，也感受得到，可我始終覺得這些只是光明背后的陰影，無法脫離光明存在更不能遮蔽光明。我平日里所聞所見、熟悉或不熟悉的人們，他們大都與我一樣，有貪欲有缺點(diǎn)，會(huì)抱怨會(huì)絕望，在人前極力隱藏壓抑著不為人知的另一面，但內(nèi)心都渴望著愛和美。在去年最新完成的電視連續(xù)劇《愛如晨曦》的劇本里，我便寫了這樣一群人，他們勇敢而又怯懦、浪漫而又現(xiàn)實(shí)，悲憫而又自私、寬厚而又刻薄，平凡卻又獨(dú)一無二，他們就是活在我們身邊最真實(shí)的人。

　　佛語說：物隨心轉(zhuǎn)、境由心造。我們所處的世界如何取決于內(nèi)心的感應(yīng)。正如同時(shí)同地看見兩株臘梅，于嬋娟是蕭疏院落尋常景色，于我卻是舊地重游偶遇知音。由此可見，身處相同境遇的人會(huì)因過往經(jīng)歷、性情喜好、思維模式、心態(tài)視角投射出不同的外在環(huán)境形成不同的感受，差別只在每人自己心中，正是一念地獄、一念天堂。

　　在魯迅文學(xué)院進(jìn)修時(shí)曾聽一位著名作家講課，他說每個(gè)寫作者在創(chuàng)作上都應(yīng)該擁有一口專屬自己的井，這井與自己內(nèi)心最深沉、最刻骨的情感相聯(lián)，井中之水就是創(chuàng)作生涯中常用不衰的永恒母題和取之不竭的靈感源泉。我深知自己就有這樣一口井，它與嬋娟的故鄉(xiāng)黃茅嶺相聯(lián)，與一個(gè)叫小美的苗族女孩相聯(lián)，。小美自幼喪父、媽媽改嫁，跟奶奶和叔叔家一起生活。我家訪時(shí)了解到她的情況，決定與她結(jié)對(duì)直到她完成學(xué)業(yè)。與小美結(jié)對(duì)后，我不僅資助她的生活，與她通信，給她寄課外書和文具，世博會(huì)那年接她來滬參觀游覽，還利用一切機(jī)會(huì)去她就讀的中學(xué)看她。近七年的交流和牽掛，令我心里視她如妹妹、女兒，而她的堅(jiān)強(qiáng)懂事、她對(duì)我的思念信賴始終是我的精神支撐和動(dòng)力源泉。

　　小美曾在去年給我一封信里寫下她的夢(mèng)想。她想象過成為演員，通過演戲體悟不同人的生活，但她知道這夢(mèng)想很難實(shí)現(xiàn)。她想要去臺(tái)灣看看，還很認(rèn)真地說想幫祖國收回臺(tái)灣，這夢(mèng)想惹得我禁不住笑起來，不愧是熱愛祖國、志向遠(yuǎn)大的好學(xué)生。她的第三個(gè)夢(mèng)想是像嬋娟一樣來滬讀大學(xué)，因?yàn)檫@樣就能跟我在一起，她用很多篇幅描述著這夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后與我一起生活的細(xì)節(jié)，起床后一同晨練、為我做早餐，一同逛街或出游……讀著讀著，我哽咽了，淚水抑制不住地涌出，心間卻盡是慈愛與滿足。

　　我感恩生命中所有如小美一般給予過我愛和美的生命和事物。我與他們溝通感應(yīng)、相互配合，調(diào)制出我夢(mèng)境不變的溫暖底色。而我的身邊的親友們也陸續(xù)加入與黃茅嶺貧困學(xué)生結(jié)對(duì)的行列，越來越多如小美一般原本不幸的孩子因?yàn)橘Y助有了基本的生活保障，能夠安心地繼續(xù)學(xué)業(yè)。

　　令我心痛擔(dān)憂的是，在寫此文期間接到小美奶奶去世的消息。對(duì)于這被奶奶帶大的小美來說，這是極沉重的打擊，我盡力地安慰、開解她，卻明白這傷痛只能由時(shí)間慢慢撫平。在云南大山深處，有多少如小美奶奶一般只為維持家人溫飽而辛勞一生，卻目不識(shí)丁、從未去過縣城的少數(shù)民族女子，她們做過怎樣的夢(mèng)誰曾關(guān)心過？嬋娟和小美們身上承載了奶奶、外婆們的深埋心中不敢示人的夢(mèng)想，走進(jìn)學(xué)校、走出大山，走到奶奶、外婆們做夢(mèng)也難以想象的遠(yuǎn)方。

　　將來有一天我會(huì)告訴小美，生命之長度無法增加，但我們可以通過某些途徑讓生命變得更加寬闊、厚重。不要盲目順從于世俗的標(biāo)準(zhǔn)，讓別人的眼光和評(píng)價(jià)左右自己。模式化的生活最能摧毀一個(gè)人的個(gè)性和天賦、最能瓦解一個(gè)人的志氣和勇氣、最終把鮮活的有無限可能的個(gè)體變成了統(tǒng)一鑄造的螺絲釘。多些獨(dú)立思考，多些不同體驗(yàn)，多些挑戰(zhàn)和改變，多些時(shí)間讓自己在路上。經(jīng)受過坎坷磨難、體味過酸甜苦辣、欣賞過美景奇景、了解過與自己習(xí)慣的生活截然不同的生活方式和思維方式之后，人的心就會(huì)變得包容通達(dá)、就會(huì)意識(shí)到自己的生命與他人、與其他物種、與天地萬物都緊密相聯(lián)甚至本為一體。這是一種最博大的愛，擁有這種愛并且能夠無私無畏地施予這種愛，我們匆忙的生命就變得無比寬厚，無比燦爛。

　　海子詩云“以夢(mèng)為馬”，我想在馬年即將到來之際借此詩句與嬋娟、小美們共勉，卻要改動(dòng)一字，愿我們以愛為馬，自在馳騁，超越種種桎梏和局限，朝向夢(mèng)想之境。

　　(刊登在《解放日?qǐng)?bào)》2014年1月24日第十五版)