東風(fēng)第一枝——看《我不認(rèn)識(shí)你》所感(梁秉堃)

《我不認(rèn)識(shí)你》劇照

　　常言道：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”在“小寒”的節(jié)氣里，筆者看到了深圳市寶安區(qū)文體旅游局、深圳大學(xué)師范學(xué)院藝術(shù)系聯(lián)合演出的《我不認(rèn)識(shí)你》。這是我首次觀看深圳市本土演出的話劇，不由得眼前一亮，暖意縈懷，大有一種遇到“東風(fēng)第一枝”的感覺(jué)。

　　毋需諱言，在諸多文藝門類當(dāng)中，能夠比較細(xì)致、深刻、有針對(duì)性地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，正是話劇的強(qiáng)項(xiàng)，并因此長(zhǎng)期以來(lái)受到廣大觀眾的歡迎。作為改革開(kāi)放“排頭兵”的城市，在大力建設(shè)先進(jìn)文化的今天，能夠著重發(fā)展話劇藝術(shù)是極為必要的、極為重要的，也是有著現(xiàn)實(shí)意義和長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的，這將有助于全面加強(qiáng)和提升深圳作為國(guó)際城市的完整形象，這正是它充滿活力的表現(xiàn)之一，確乎是可喜可賀，但愿以此為開(kāi)端，在今后的日子里有更多、更好的話劇作品問(wèn)世。這，就是我看戲后的第一個(gè)感受。

　　我看戲后的第二個(gè)感受，是《我不認(rèn)識(shí)你》的主題選擇。在眾多的主題當(dāng)中，能夠選擇“志愿服務(wù)”的主題，說(shuō)明主創(chuàng)人員具有高屋建瓴的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。一定意義上說(shuō)，默默奉獻(xiàn)的志愿者是一個(gè)全國(guó)的，也是深圳的新鮮事物，然而它具有強(qiáng)大的生命力和影響力，在現(xiàn)實(shí)生活中具有很好的針對(duì)性。毛澤東曾經(jīng)講過(guò)：“人活著總是要有點(diǎn)精神的�！蔽乙詾�，建立這種人生觀、世界觀和價(jià)值觀不但是正確的，而且是重要的。尤其是在只重物質(zhì)而輕精神的不正常情況下，更是十分迫切的。這正是人這個(gè)高級(jí)動(dòng)物與其他低級(jí)動(dòng)物(諸如豬、狗之類)的根本區(qū)別所在。再說(shuō)得直白一些，就是要通過(guò)這個(gè)戲進(jìn)行對(duì)人性、人生、人情，以及人的寶貴精神之“鼓與呼”。為此，選取了現(xiàn)實(shí)生活中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)默默貢獻(xiàn)的志愿者作為歌頌主體，表彰了高二保、山貓、遙遙、李老師等人，并批判了水老板等人，同時(shí)展現(xiàn)出眾多人物的心路歷程，并盡可能地剖析到靈魂的深處，力爭(zhēng)喚起廣大觀眾對(duì)于人生、人性和人情的深入思索和積極追求。乃至我認(rèn)為，在當(dāng)今黃金潮涌、物欲橫流的大社會(huì)背景下，這個(gè)主題思想似乎更能顯現(xiàn)出，大聲呼喚人之精神世界的格外重要、格外緊迫、格外艱難、格外必須。

　　我看戲后的第三個(gè)感受，是主創(chuàng)人員并沒(méi)有簡(jiǎn)單化的乃至概念化地去表?yè)P(yáng)“好人好事”，而是大膽地揭露了現(xiàn)實(shí)生活中的負(fù)面思想和行為。這主要表現(xiàn)在對(duì)財(cái)大氣粗的水老板的嚴(yán)厲批評(píng)上，使這個(gè)靈魂深處都已經(jīng)沾滿了金錢銅臭氣的人物，在與正氣凜然的高二保之矛盾斗爭(zhēng)和強(qiáng)烈對(duì)比當(dāng)中，只能是自慚形穢、屢戰(zhàn)屢敗、無(wú)地自容，最后逃之夭夭而已。

　　寫到此處，自然想起曹禺老師教我寫戲時(shí)說(shuō)過(guò)的一番話——

　　“你要首先想好了跟誰(shuí)干再寫�！�

　　“寫戲一定要有對(duì)立面，而且它必須是強(qiáng)大的，不能一碰就倒；它還必須是復(fù)雜的，不是一看就明白；它更必須是多變的，不是始終如一的、恒定的。”

　　“寫戲做不得假，它必須顯露出自己的愛(ài)憎來(lái)。”

　　“一個(gè)劇作者，只有做于我不能不做，止于我不能不止，寫出的戲，才能夠讓觀眾也都愛(ài)其所愛(ài)、恨其所恨。想想看，劇作者已經(jīng)把自己的愛(ài)和恨全部地、徹底地、生動(dòng)地奉獻(xiàn)給觀眾了，那么，觀眾怎么還能無(wú)動(dòng)于衷呢？”

　　“要找那些最尖銳的地方下筆�！�

　　“生活中的語(yǔ)言，可不是在用的時(shí)候照抄一遍。必須下大力氣加工才成。要把生活中的語(yǔ)言，提高到有個(gè)性、有勁道、有高度的概括力量以后，才能用到劇本里去。”

　　“寫戲如同京劇的武生在舞臺(tái)上翻桌子，先翻到三張桌子上去，然后再逼著自己想辦法跳下來(lái)�！�

　　“寫臺(tái)詞不能‘一石一鳥’，而應(yīng)該‘一石多鳥’。也就是說(shuō)，臺(tái)詞既交代了情節(jié)，承上啟下，又刻畫了人物，還烘托了氣氛，并且突出了主題思想�！�

　　我看戲后的第四個(gè)感受，是在《我不認(rèn)識(shí)你》全戲結(jié)束以后，還能給觀眾留下思索的廣闊空間。曹禺老師說(shuō)：“一個(gè)好的戲之表現(xiàn)，絕不是現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧，而是觀眾離開(kāi)劇場(chǎng)以后的思索。思索什么呢？思索未來(lái)、思索人生，乃至思索人類�！碑�(dāng)戲的最后——即觀眾已經(jīng)知道主人公高二保身患癌癥以后——突然，在空蕩蕩的舞臺(tái)平臺(tái)上，一群志愿者推出一輛沒(méi)有載人的輪椅走出來(lái)，此時(shí)沒(méi)有臺(tái)詞、沒(méi)有音響，乃至沒(méi)有任何聲音，只見(jiàn)人們紛紛把一束束美麗的鮮花獻(xiàn)到輪椅上……此處是無(wú)聲勝有聲，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。老實(shí)說(shuō)，這是能夠讓觀眾為之震撼乃至心碎難忍的時(shí)候。這里似乎是什么也沒(méi)有說(shuō)，實(shí)際上是什么都說(shuō)了。

　　我以為，一部文藝作品的主題就是思想性，也就是靈魂。不論什么門類、什么內(nèi)容、什么樣式的文藝作品都應(yīng)該也可能有思想性、有靈魂。也許在不同的作品中會(huì)有不同程度的思想性和靈魂，但是必須有，非有不可。僅就劇本來(lái)說(shuō)，都是劇作者為著一種具體的思想而寫出來(lái)的，大約世界上沒(méi)有一個(gè)劇本是不包含著一種思想的。這如同人的靈魂一樣，誰(shuí)能說(shuō)出什么是靈魂來(lái)？它仿佛一直是個(gè)看不見(jiàn)、摸不著的東西，但是我們平常的一舉一動(dòng)、一言一行之中都會(huì)使你感覺(jué)到靈魂的存在，而且還起著不小的作用�？梢赃@樣說(shuō)，一切美都是從靈魂最深處引發(fā)出來(lái)的。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，老舍先生在指導(dǎo)筆者如何寫東西的時(shí)候，曾經(jīng)反復(fù)說(shuō)過(guò)一句話——“作家首先是思想家�！碑�(dāng)時(shí)我并不怎么理解，后來(lái)才越來(lái)越覺(jué)得這話是很有道理的，是可以受用終身的。

　　于是，還有一個(gè)問(wèn)題就出現(xiàn)了。有的人簡(jiǎn)單地以為思想性就是劇本里某個(gè)角色的一句臺(tái)詞，或者某些情節(jié)所顯示出來(lái)的傾向。實(shí)際上，這些都是不對(duì)的。劇本的思想性有時(shí)候可能用角色的一句臺(tái)詞概括出來(lái)，也有時(shí)候可能由某些情節(jié)的傾向表現(xiàn)出來(lái)，然而，絕對(duì)不能限于這樣一點(diǎn)點(diǎn)。劇本的思想性只能有一個(gè)，而且是統(tǒng)一的、完整的，又是豐富的、具有普遍性的。它應(yīng)該是通過(guò)真實(shí)的人物、巧妙的結(jié)構(gòu)、生動(dòng)的語(yǔ)言、有機(jī)的氣氛，和作者無(wú)處不流露出來(lái)的深厚感情、融合在一起、濃縮在一起，自然而然地透露出來(lái)的思想結(jié)論。正如曹禺老師所指出的：“這些作品的思想性，不是按照作家的思路去想，而是寫出讓人思、令人想的作品，讓你(觀眾)想得很多很多，想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)�！薄罢嬲�深刻的作品，不一定有什么預(yù)先規(guī)定的主題。”同時(shí)，現(xiàn)在文藝作品思想性方面出現(xiàn)了多義性的現(xiàn)象，這也未見(jiàn)得不是一件好事，古人云：“詩(shī)無(wú)定解”嘛！

　　“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。 已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。

　　俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑�！�

　　以上意見(jiàn)只是個(gè)人的觀后感受，自然不一定正確，寫出來(lái)僅僅為了與同行們交流溝通，并求教于廣大觀眾的指正。