院萍：時(shí)光是最深沉溫厚的智者

——院萍和她的新書《時(shí)光的隱喻》

　　12月31日，2013年的最后一天，對(duì)大多數(shù)人來說，心里都有些難以抑制的激動(dòng)，畢竟在辭舊迎新的時(shí)刻，總要帶給我們一些感懷和期待。對(duì)院萍來說，更是如此——這天，她收到了自己的新書《時(shí)光的隱喻》。這是她的第一個(gè)長篇，也是2012年度中國作家協(xié)會(huì)的重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。她覺得這是自己近年來最大的收獲，所以從心底里，她特別感謝為這本書出版而熱心幫助的朋友，也特別感謝中國作家協(xié)會(huì)對(duì)一個(gè)業(yè)余作者的提攜和扶持。

　　背井離鄉(xiāng)，每個(gè)北漂者心中都藏著憂傷

　　如果不是2001年的北漂，院萍現(xiàn)在還在豫西南的老家教書，過著朝九晚五的生活，閑暇時(shí)寫點(diǎn)風(fēng)花雪月的小文章。可是，2001年的北漂，把一切都改變了。她當(dāng)時(shí)任教的學(xué)校是一個(gè)兵工廠的子弟學(xué)校，那個(gè)盛極一時(shí)的兵工廠，在經(jīng)歷20多年的輝煌之后，開始呈現(xiàn)出衰敗的跡象。在世紀(jì)交替的時(shí)刻，已經(jīng)是部分車間停產(chǎn)，職工一年只能勉強(qiáng)發(fā)10個(gè)月的基本工資，生活捉襟見肘，一些困難職工的境遇更是被傳得駭人聽聞。廠里也進(jìn)行了大幅度的改革，但現(xiàn)實(shí)并沒有改變多少。在這樣的背景下，和大多數(shù)人一樣，院萍也是惶惶不安，不知道微薄的工資還能領(lǐng)多久。一些同事調(diào)走或下海了，院萍心里也蠢蠢欲動(dòng)，但又沒有那個(gè)膽量和勇氣。對(duì)于她這種有點(diǎn)逆來順受性格的人來說，外面的世界是精彩的，也是恐怖的。

　　但是命運(yùn)如棋，誰知道下一步將會(huì)擺在哪個(gè)位置呢？隨之而來的感情變故，讓院萍搖擺不定的心突然有了方向�！肮ぷ鞒�不保夕，感情千瘡百孔，覺得自己是個(gè)殘兵敗將，一無所有，前途無望�！笔赂舳嗄辏�回憶起當(dāng)時(shí)的情景，她的語氣已是云淡風(fēng)輕，但是，順口而出的那些詞語，卻表明那段時(shí)光在她心里留下了抹不掉的記憶。

　　像一只受傷的貓，不怨天不尤人，把自己藏到另一個(gè)地方，舔拭傷口，含著淚，看它慢慢復(fù)原。院萍就想辭職去北京。一向乖巧溫順的女兒突然有了遠(yuǎn)走高飛這么大的動(dòng)作，讓父母驚慌不已，他們苦苦勸她留下，但院萍打定了主意要離開那個(gè)令她傷心的地方，家人最后妥協(xié)了。3月4日晚，他們?cè)谡九_(tái)上送她，她的父親把手捂在臉上不出聲地哭，她的母親伏在妹妹的肩頭嚶嚶地哭，仿佛不是送院萍來北京，而是上刑場。院萍就是在這一片凄凄慘慘戚戚的氛圍中，帶著僅有的1000塊錢，來到北京。之所以選擇北京，是因?yàn)樗�覺得北京是煌煌帝都，有著厚重的歷史積淀，有著濃郁的現(xiàn)代氣息，對(duì)于她這樣的文學(xué)愛好者來說，那兒也許是夢(mèng)開始的地方。

　　東奔西跑，體悟生命的蒼涼與絕望

　　但是北京并沒有給她露出笑臉，相反更加重了她的挫敗感。

　　火車到達(dá)北京的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)，院萍提著大包小包的東西下了火車，被洶涌的人流裹挾著往前走，出了明亮的地下通道，來到大廳里，但是卻不知道該往哪兒走。她在門口的座位上坐下，想著等天亮也許會(huì)有什么奇跡發(fā)生。她靠著她的被子，卻不敢睡。大風(fēng)從門口吹進(jìn)來，她凍得渾身發(fā)抖，天亮?xí)r她的腳已經(jīng)失去了知覺。

　　第二天她鼓足勇氣，跟北京一家發(fā)過她文章的雜志編輯打電話，看他能不能幫她找到房子。這個(gè)編輯倒是很熱情，答應(yīng)幫她問一下，并囑咐她在電話旁邊等著。五分鐘后他打來電話說，他有個(gè)親戚在大紅門住，家有民房出租，他說了路線，讓她過去。

　　院萍坐了半個(gè)小時(shí)的車，進(jìn)了編輯親戚住的小村子，她皺了皺眉，想不到北京還有這樣的地方：街道上污水橫流，垃圾成堆。編輯的親戚是個(gè)四十多歲的婦女，她領(lǐng)院萍進(jìn)了一間房，不足十平米，一張木板拼成的床，一張油漆脫落的小桌子。盡管這樣，院萍還是很感激那位編輯和房東，因?yàn)橛辛俗〉男睦锞吞��?shí)了。

　　接下來的找工作頗費(fèi)了一些周折，因?yàn)樗龥]有這方面的經(jīng)驗(yàn)。她每天在街上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，希望能看到一些什么信息。但像北京這種地方，小廣告怎么能隨便貼呢？所以，半個(gè)月過去了，她還像一粒沙子那樣，在大街上被凜冽的風(fēng)刮過來刮過去的。而同時(shí)，由于不適應(yīng)北京太過干燥的氣候，從來北京的第二天起，她就開始感冒，發(fā)熱，吃了很多的藥都無濟(jì)于事，再后來，她的身上開始長火疥子，大大小小的，她覺得自己就像《西游記》中的蜘蛛精似的，長了很多可怕的眼睛。她買來魚石脂和沙布，每天晚上睡覺前都要在朝那“眼睛”上抹一次，慢慢的，一個(gè)一個(gè)都好了，但右腿上的那個(gè)卻越長越大，已經(jīng)有一元硬幣那么大了，整個(gè)大腿青筋暴跳，腫得硬梆梆的，走路都成為困難。她趔趄著腿一步一步挪到藥店，讓醫(yī)生看，女醫(yī)生只看了一眼，就吃驚地捂住嘴巴，她讓院萍趕快去醫(yī)院，這么大的火疥子她還從來沒有見過，弄不好腿會(huì)廢了的。但是北京醫(yī)療費(fèi)的昂貴院萍是聽過的，而且她帶的錢一直以可怕的速度銳減。院萍求醫(yī)生多賣給她幾盒魚石脂，又自作主張地拿來一些消炎藥�；氐轿堇�，她就按住火疥子，使勁擠，整個(gè)腿疼得像燙著了一樣，她呲牙裂嘴忍著，擠出筷子一樣長的黃膿。她每天都這樣做，然后吃兩片消炎藥。半個(gè)月過去了，那火疥子竟然慢慢小了，腿也恢復(fù)了彈性。

　　但是由于一直沒上班，加上吃藥、買生活用品什么的，一千元錢很快亮起了紅燈。三個(gè)月后的下午，她發(fā)現(xiàn)竟然剩下五塊錢！她跌坐在椅子上，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。她意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。環(huán)視四周，這間小平房里除了書，似乎沒有可以變賣的什物了，而書幾乎是她的命根子，怎么辦？

　　她最后暈暈乎乎去了前門，在如織的人流里漫無目的地穿梭。后來看見一家賣福利彩票的，她心一動(dòng)：如果能中50塊錢，下周不就有保證了嗎？她仿佛看到了一線希望，掏出兩塊錢，在箱里摸摸這個(gè)，摸摸那個(gè)，直到小姐不耐煩地催促，她才提出一張，緊張地看著小姐，當(dāng)小姐淡淡地說“空卡”時(shí)，她像挨了一記悶棍，眼前一花，差點(diǎn)摔倒。

　　她回到車上時(shí)，渾身無力，她想哭，但是沒有眼淚，那時(shí)她體味到人在極度失望時(shí)，身體是像干枯的木樁一樣無知無覺的。拉開門，房東正坐在水池邊洗衣服，一見她就大聲說：“你房租好像還沒交吧？”院萍立馬退出來，快步走到馬路邊，像一條污水里的魚探出頭來，張大嘴巴使勁呼吸：賜給我力量吧，我需要勇氣！那段時(shí)間她幾乎天天落淚，似乎二十多年積蓄的眼淚此刻才找到了出口。

　　初衷不改，苦難是時(shí)光饋贈(zèng)我的詩行

　　生活這樣艱難，但院萍沒有停止的是手中的筆，她把自己的所遇、所感，一字字記錄下來，寫在紙上，投到郵筒，期望能得點(diǎn)稿費(fèi)，可是投出的稿都泥牛入海，音信皆無，而來北京之前，她每年還能發(fā)那么幾篇文章�？墒潜M管這樣，她依然筆耕不輟，她固執(zhí)地認(rèn)為這是自己唯一的希望。雖然找工作每天回家很晚，但她還是堅(jiān)持每天看書寫字�！鞍l(fā)不出去只當(dāng)是練筆吧�！彼�安慰自己。

　　可是生活依然沒有改變它的嚴(yán)酷。有一天半夜，她的肚子莫名其妙疼起來�！跋裼惺裁慈俗�在我的肚子里，不動(dòng)聲色地拿一柄燒得通紅的烙鐵，在茲茲燒著我的肌肉�！彼�在一篇文章中寫道：“啊，我看見了，這個(gè)人頭戴斗笠，眼神陰冷，在凄風(fēng)苦雨中取暖�？墒撬�看錯(cuò)了，厚厚的是我鮮活的肌肉，不是堆積的落葉呀！可是他聽不見，我們隔了兩重天，他穩(wěn)穩(wěn)地端著烙鐵，專心致志地?zé)�著，于是我的肌肉便像被雨水淋濕的落葉一樣，艱難地冒起煙來，疼痛隨著煙霧沉悶地傳遞，一點(diǎn)一點(diǎn)地，執(zhí)著地傳到肚子外面�！�

　　自內(nèi)而外的痛，由表及里的痛，雖然沒有刀絞的感覺，沒有翻江的感覺，但那無言的疼痛讓人難以忍受。疼痛已使院萍徹底清醒，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，大汗淋漓。她躺著，趴著，站著，靠著，但都無濟(jì)于事，這是怎么了，以前從來沒有這種感覺呀？

　　胃里忽地一下子難受，想要嘔吐，她趕緊拉過床邊的腳盆，綠色的液體一股一股吐了出來，一般吃什么吐什么，可是這次卻是酸酸的液體，是胃液還是膽汁？她害怕了。

　　救救我呀！她打開手機(jī)，顯示屏上燈火通明，可是打給誰呢？熱熱鬧鬧的白天已經(jīng)過去，寂寞的午夜場里她一個(gè)人唱著獨(dú)角戲，她既是演員又是觀眾，這一份滋味沒有人能夠分擔(dān)。她又關(guān)上手機(jī)，慢慢地，獨(dú)自品嘗這淪肌浹髓般的感覺。在疼痛的地獄里煎熬，就這樣活著或者死去，她淚流滿面。

　　她躺在床上，滿是絕望，甚至想著搬到樓房去住。幾個(gè)人合伙住，或許能有一些照顧。平房里十分安靜，除了鬧鐘“嘀嗒嘀嗒”聲外，而這“嘀嗒”聲此刻在她聽來，卻如大滴眼淚砸下來的聲音�！斑@個(gè)城市這么大，這么繁華，屬于我的只是一間小小的平房；這么多的人，卻沒有一個(gè)能與我休戚與共�！笔�望和挫敗感緊緊包圍著她，她感到疲憊，也感到厭倦，可是她知道她離不開它，和很多人一樣，舍不下那些物欲的掙扎和心里的向往。

　　她把被子蒙在臉上哭，直到把眼淚都哭干了，眼睛睜著都感到費(fèi)勁時(shí)，她找出一張紙，寫上自己的名字，團(tuán)成一團(tuán)，放在水池里，擰開水龍頭嘩嘩地沖。當(dāng)紙團(tuán)被水流裹挾著沖下水道時(shí)，她突然聽見杜鵑響亮的啼叫。她抬起頭，灰藍(lán)的天空一只烏黑的鳥影飛過。也許，這就是人生，為了可能響亮的啼叫，她選擇了北京，并且不由自主把嗓子都咯出血來。

　　但她最終還是留在了北京。因?yàn)樯�活必�?jīng)繼續(xù)。人生就是越過一道一道的坎，有時(shí)候，放棄比什么都難。

　　時(shí)光到了2003年的春天，命運(yùn)終于對(duì)她露出了笑臉，她應(yīng)聘到現(xiàn)在工作的雜志社，生活開始穩(wěn)定下來，寫出的十幾萬字的稿子也開始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表，并且入選多種選刊或選本。

　　從2001年來北京，到2003年，不過兩年，可是對(duì)院萍來說，這段歲月卻是那么漫長。

　　漫長的歲月過后，是一個(gè)秋高云淡的艷陽天。她在景山公園足足逛了一下午，她看見那些盤子一樣大的五彩繽紛的菊花對(duì)她微笑，仿佛慶祝她度過危難，她把臉緊緊貼在它們?nèi)彳浀幕ò晟�，眼淚洶洶……

　　感懷感恩，每一種顏色都燦爛著我的翅膀

　　院萍在白天現(xiàn)實(shí)而努力，她熱愛自己的行業(yè)和工作，；夜闌人靜時(shí)，她兀自墜入思想的絢爛，用筆構(gòu)筑靈魂的家園�！跋穹踩艘粯由�活，像詩人一樣思考�！庇趫�(jiān)的思想在她身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。這個(gè)像水一樣溫柔又像水一樣堅(jiān)強(qiáng)的女子，她的執(zhí)著和努力終于得到了回報(bào)：她不但被行業(yè)內(nèi)的期刊協(xié)會(huì)評(píng)為優(yōu)秀編輯；而且2003年，出版了散文集《箱上的羽衣》，并加入河南省作家協(xié)會(huì)；2004年，出版了第二本書《漂泊筆記》；2005年，加入中國作家協(xié)會(huì)；2006年，她通過自考，拿到大學(xué)本科的畢業(yè)證------她被河南省委宣傳部、河南省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳、河南省文明辦聯(lián)合評(píng)為“豫籍在京優(yōu)秀務(wù)工創(chuàng)業(yè)人員”，之后，央視國際以“機(jī)遇只垂青有準(zhǔn)備的人”、中央人民廣播電臺(tái)以“單翼天使闖北京”、河南電視臺(tái)以“驕傲河南人”、文學(xué)報(bào)以“北漂中的文學(xué)守望者”、青年導(dǎo)報(bào)以“奔跑的精靈”為題，對(duì)她進(jìn)行了專題報(bào)道。

　　但院萍覺得這沒有什么，獲得和失去都一樣是生命饋贈(zèng)的詩行。她依然認(rèn)真工作，認(rèn)真寫著文字。她不看電視，也不愛聚會(huì)熱鬧，偶有閑暇就躲進(jìn)小屋，在文字的海洋里遨游，她就是她，甘于寂寞，不慕繁華。這個(gè)安靜平和的女子，她說“寫作是為了感激”；“每一種顏色都是我生命的底色，每一次經(jīng)歷都是我值得珍惜的幸福�！弊阋娝�細(xì)膩曠遠(yuǎn)的堅(jiān)韌和愛心。

　　堅(jiān)持不懈，夢(mèng)想的花朵慢慢地綻放

　　2008年之后，院萍開始寫小說，因?yàn)樗�覺得隨著年齡和閱歷的變化，她的文化和心態(tài)及審美創(chuàng)造發(fā)生了深刻變化。在她看來，散文能滿足于美的提純與升華，而小說能更加注重提升觀摩社會(huì)的穿透力與涵容量。她的思想和藝術(shù)開始變得豐滿而成熟。

　　整整寫了兩年之后，她才發(fā)表了她的第一篇小說《行為藝術(shù)》；隨后，又陸續(xù)發(fā)表了《回家》《聲聲慢》《婚紗攝影》《天使的翅膀》《奔跑的箱子》《琥珀一直在歌唱》等小說，引起文壇的關(guān)注。

　　2010年底，她回老家，弟弟去接她，在車上沒話找話地說：鄉(xiāng)里裁減人員，抓鬮下崗，鄉(xiāng)長的司機(jī)抓到了下崗的紙團(tuán)，下崗了。司機(jī)已經(jīng)五十多歲，家庭條件不好，覺得氣不過，就把鄉(xiāng)長的兒子綁架了，本想藉此找鄉(xiāng)長要點(diǎn)錢完事，誰知鄰居串門，一敲門，夫妻倆嚇壞了，把哭著的鄉(xiāng)長兒子用嘴堵上，塞進(jìn)大衣柜，等鄰居走了，才看見鄉(xiāng)長的小孩憋死了------弟弟不經(jīng)意的一段話，卻在院萍心里掀起軒然大波。她覺得，心里潛藏著的某些東西突然在這一刻爆發(fā)出來。這個(gè)司機(jī)，曾是安分守己、謹(jǐn)小慎微的人，和她一樣，曾經(jīng)在前行路上苦熬人生，他的心里有生存的苦斗，有心潮的涌動(dòng)，也許還有壯懷和激烈的燃燒----只不過他被燒成了灰燼，他的命運(yùn)讓院萍唏噓。她那時(shí)決定，要以這個(gè)司機(jī)為主人翁，寫一部生存小說。

　　對(duì)于一個(gè)忙里偷閑的業(yè)余作者來說，寫長篇是個(gè)重體力活兒，而且為了得到更多的素材，她還得利用電話、電子郵件等形式，了解更多的情況；利用過節(jié)回家的機(jī)會(huì)，走訪了相關(guān)人員，努力使小說中的人物形象更加真實(shí)豐滿。她的寫作速度不快，每天以七八百字的速度推進(jìn)，整整寫了一年。“在夜里，我把這個(gè)聽來的故事一字字寫下來。那種浸入骨髓的憂傷，寂寥，疏離與愛情，到最后，感覺語言喪失，唯有沉默�！痹浩颊f。

　　這個(gè)故事寫出來后，院萍又修改了幾次，她忐忑不安，不知道自己這顆果實(shí)怎么樣。2012年，在猶豫了幾次之后，她申報(bào)了中國作家協(xié)會(huì)的扶持作品項(xiàng)目。讓她意想不到的是：竟然入選了！

　　“在這個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代，一個(gè)只身漂泊的女子，無意對(duì)妖艷閃爍的霓虹作媚，而是情愿回過頭去，眷顧和表現(xiàn)著她的情感家園，眷顧和表現(xiàn)著她的父老鄉(xiāng)親，她無疑在傳承者某種真正的文學(xué)精神，守護(hù)者古典的神圣。”《時(shí)光的隱喻》一書的責(zé)任編輯張麗四女士的一番話，也許道出了這部小說能夠入選扶持項(xiàng)目的原因吧？

　　向上向善，愿我永遠(yuǎn)如葵花般質(zhì)樸明亮

　　《時(shí)光的隱喻》讓院萍收獲了更多的思考，對(duì)命運(yùn)、對(duì)生活，甚至對(duì)活著�！坝腥税焉�活過成琉璃，有人把日子雕成書香，更有人把命運(yùn)導(dǎo)演地風(fēng)生水起，當(dāng)然也不乏差強(qiáng)人意的卑微隱忍，抑或顛沛流離的絕望。”院萍說。在這本書里她營造了一個(gè)不一樣的人生。但是她說自己不是想講述故事，而是期待讀者生活中的故事，可以在這里尋找到投射和安放的空間。

　　而之所以取名為《時(shí)光的隱喻》，院萍解釋說，“每個(gè)人經(jīng)歷的，愛恨情仇也好，生老病死也好，都是必須經(jīng)歷的，像我的北漂，像書中主人公王力寶的掙扎，都是時(shí)光賜給我們的，不可逃避�！碑�(dāng)問到她對(duì)自己的單身狀態(tài)怎么看的時(shí)候，她微微一笑，用泰戈?duì)柕脑捵隽嘶卮穑骸懊總�(gè)人都是漂泊者，等到了一個(gè)歸期，便會(huì)有一個(gè)溫暖的家�！薄坝行┦虑椴灰�急，慢慢來，時(shí)光是最深沉溫厚的智者，他會(huì)告訴我們一切，只要我們認(rèn)認(rèn)真真地生活，認(rèn)認(rèn)真真地工作就行了。即使在最黑暗的日子里穿行，也不要絕望，因?yàn)樯�命百轉(zhuǎn)千回，總會(huì)有改變的那一天�！�

　　而她最希望的是，自己能永遠(yuǎn)像一棵像向日葵，有質(zhì)樸委婉的性格，有豐盈明亮的內(nèi)心，有向上向善的姿態(tài)，然后，通過奮斗和努力，把時(shí)光雕刻成想象的模樣。