“在大愛(ài)面前，所有人都必須跪下”

音樂(lè)劇《倉(cāng)央嘉措》的加減法

　　西藏百姓與清兵奮勇作戰(zhàn)，倉(cāng)央嘉措為藏民摸頂祝福。導(dǎo)演曹禪也特意設(shè)計(jì)了他為清兵摸頂?shù)募?xì)節(jié)，在她眼里，這位活佛“甚至理解自己的敵人，原諒自己的敵人”。 （《倉(cāng)央嘉措》劇組供圖）

　　時(shí)間倒回三百年，18世紀(jì)初的拉薩，倉(cāng)央嘉措23歲，他正和心愛(ài)的女子熱戀著。舞臺(tái)上，一隊(duì)身著西藏服裝的少年載歌載舞，唱的是極具現(xiàn)代感的通俗歌曲：“這是我們的世代，我們蹣跚走來(lái)�！�

　　突然全場(chǎng)燈光變暗，一束白光打在舞臺(tái)中央一個(gè)少年身上。音樂(lè)換成節(jié)奏與鼓點(diǎn)，少年開(kāi)始跳機(jī)械舞。全場(chǎng)沸騰，臺(tái)下響起一陣口哨。

　　2013年6月1日晚上七點(diǎn)半，音樂(lè)劇《倉(cāng)央嘉措》在北京柏拉圖劇場(chǎng)進(jìn)行本輪最后一場(chǎng)演出。這個(gè)300人的小劇場(chǎng)座無(wú)虛席，沒(méi)有人在意簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)布景，以及一看預(yù)算就很低的道具。

　　演員平均年齡不超過(guò)22歲，導(dǎo)演曹禪23歲——和劇中的倉(cāng)央嘉措恰好同歲。她同時(shí)也是這出劇的作曲、作詞、編曲、演奏、制作……她2012年從斯坦福英美文學(xué)系畢業(yè)，此前她一手全包的英語(yǔ)音樂(lè)劇《時(shí)光當(dāng)鋪》已經(jīng)進(jìn)行了全球巡演。

　　《時(shí)光當(dāng)鋪》包裹著溫哥華華人歷史、美國(guó)“9•11”事件以及汶川地震。種族、傷痛治愈、土地、死亡等等關(guān)鍵詞交錯(cuò)在一個(gè)劇中，“背著很多包袱”。

　　而《倉(cāng)央嘉措》，曹禪肯定地說(shuō)：“我只想做減法，拿掉能拿掉的�！薄癏umanize a whole region and culture(人性化一個(gè)地區(qū)和一種文化)”，她拿過(guò)記者的筆記本，用力地在紙上寫(xiě)下這幾個(gè)英文單詞。

　　愛(ài)情只是個(gè)突破口

　　1697年，14歲的倉(cāng)央嘉措被送入布達(dá)拉宮，正式受戒。正值青春期，倉(cāng)央嘉措早已沾染了人間煙火氣。而他又必須遵守格魯派(黃教)佛教的規(guī)訓(xùn)，不能戀愛(ài)、結(jié)婚。

　　九年后，某晚，23歲的倉(cāng)央嘉措溜出布達(dá)拉宮，走到一家小酒館。燈火通明，年輕人打鬧嬉戲，好不熱鬧。

　　倉(cāng)央披著橘黃色戴帽披風(fēng)，里面藏著金色的袈裟。穿著雪白袍子的“酒館女服務(wù)員”納然，端著酒壺迎了上去。像偶像劇一樣，男女主人公一見(jiàn)鐘情。

　　在信仰與身份的自我糾結(jié)中，愛(ài)情占了上風(fēng)，倉(cāng)央嘉措變成西藏歷史上最著名的情詩(shī)詩(shī)人。倉(cāng)央的愛(ài)情在劇中始終以極度純真的“初戀”面目出現(xiàn)。未曾有任何親密舉動(dòng)。

　　歷史上，倉(cāng)央嘉措被傳誦的詩(shī)歌大約有66首，詩(shī)中透露的情人不止一個(gè)。這些詩(shī)在西藏以手抄本、木刻本流傳。從1930年于道泉開(kāi)始，現(xiàn)代漢語(yǔ)譯本陸續(xù)出現(xiàn)。

　　編劇汪文勤把幾個(gè)女子并為一個(gè)，定名“納然”，意思是“青稞酒”。

　　汪文勤是導(dǎo)演曹禪的母親，一位加拿大華裔詩(shī)人，她從2002年就開(kāi)始準(zhǔn)備這出音樂(lè)劇。

　　“根本不需要再編了。”汪文勤告訴南方周末記者，“袈裟的感覺(jué)，披風(fēng)的感覺(jué)，雪域的高原文化……這不能是別的，必須是舞臺(tái)上的歌劇或者音樂(lè)劇�！�

　　倉(cāng)央嘉措近年在流行文化中走紅，從影視到大眾讀物，甚至手機(jī)短信、微博段子……大量偽詩(shī)被廣泛傳頌。2011年電影《非誠(chéng)勿擾2》上映，影片中那首《見(jiàn)與不見(jiàn)》，被觀眾廣泛誤讀為倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。

　　“倉(cāng)央不應(yīng)該成為他們茶余飯后的消遣，他的詩(shī)不該被這樣的濫用�！蓖粑那谧畛醯母遄樱�由散文段子和詩(shī)歌組成。敘事交給散文，人物情緒高亢飽滿(mǎn)、必須宣泄的時(shí)候，詩(shī)歌鋪就其中。曹禪認(rèn)為這不符合舞臺(tái)，人物之間沒(méi)有對(duì)話(huà)，沒(méi)有沖撞。

　　五天時(shí)間，曹禪讓汪文勤重寫(xiě)一遍劇本——雖然曹禪是汪的女兒，但既然是導(dǎo)演，一切就得聽(tīng)導(dǎo)演指揮。汪文勤只好丟掉原來(lái)有的版本，在“通牒”中每天只睡三個(gè)小時(shí)。汪文勤始終記得女兒的“教導(dǎo)”：戲劇是需要懸念的，沒(méi)懸念人家都不看了。

　　不能在劇中用倉(cāng)央自己寫(xiě)的詩(shī)歌，這是她們的共識(shí)。諸如著名的“從那東方山頂，升起皎潔月亮”——“那不就是譚晶唱的樣子嗎？”汪文勤說(shuō)，“簡(jiǎn)直不忍聽(tīng)下去�！�

　　劇中的倉(cāng)央沒(méi)有吟詩(shī)，他就像個(gè)平凡的青年人，迷惑并沉醉于自己的愛(ài)情，自我糾結(jié)——作為可以救贖所有人的達(dá)賴(lài)、活佛，他不知道怎么去救自己。

　　“倉(cāng)央根本無(wú)心做‘這個(gè)世界上最美的情郎’。他就是想做回一個(gè)人，愛(ài)情只是突破口�！蓖粑那谡f(shuō)。

　　非正常劇團(tuán)

　　倉(cāng)央嘉措的扮演者叫吉鵬宇，大四剛畢業(yè)，從來(lái)沒(méi)演出過(guò)。他主攻男高音，聲音嘹亮，在舞臺(tái)上就是本色演出——羞澀，拘束，天真。

　　和倉(cāng)央滿(mǎn)腹經(jīng)綸、拘謹(jǐn)內(nèi)向不同，納然大字不識(shí)一個(gè)，性格直，喜歡誰(shuí)就“恨不得今晚就嫁給他”。女主演張倩嗓音略帶沙啞，主攻女中音。

　　曹禪本人也是女中音，而太多的音樂(lè)劇都是為女高音而寫(xiě)：“女中音這碗飯不好混。女中音有咱們亞洲特別需要的女人味。好不容易來(lái)了個(gè)女中音——哦，韓紅。為什么中國(guó)出不了碧昂斯，出不了惠特尼•休斯頓？我想破這個(gè)界�！�

　　劇團(tuán)里有四個(gè)藏族成員，兩個(gè)演員，兩個(gè)樂(lè)師(專(zhuān)門(mén)彈奏扎木念和弦子)。他們最后都變成了團(tuán)隊(duì)里的“西藏風(fēng)俗”顧問(wèn)：怎么編辮子，怎么穿衣服，甚至曲子怎么奏，樂(lè)師都可以“即興發(fā)揮”。

　　很多人認(rèn)為這部劇藏族元素不夠多。“他們說(shuō)：這全是現(xiàn)代的，我們要看藏族元素�！辈芏U抬高音調(diào)，“‘藏族元素’什么意思？你說(shuō)藏族就不是人嗎？是裝飾性動(dòng)物，56個(gè)民族56朵花，在高原上跑啊跳啊對(duì)嗎？”

　　曹禪盡可能加入現(xiàn)代元素，“想到什么加什么”：薩克斯管、美國(guó)的街舞編導(dǎo)……在曹禪眼里，這就是一個(gè)23歲青年男女的故事。

　　“我用藏族樂(lè)器，我用藏族孩子，但這是我們一起做事情。我不能說(shuō)讓他們跑到舞臺(tái)前面用藏語(yǔ)吆喝幾句。”曹禪說(shuō)。

　　為了編曲，曹禪聽(tīng)了幾百首西藏民間音樂(lè)，搞清楚其中的基本曲調(diào)。

　　兩位藏族樂(lè)師普瓊次仁、格茸農(nóng)布可以感受到曹禪和汪文勤對(duì)他們的尊重。劇團(tuán)排練時(shí)，汪文勤擔(dān)心伙食不合他們的脾胃，特意帶他們?nèi)ノ鞑仫L(fēng)味餐廳。

　　即便是他們，也覺(jué)得劇中的曲目“藏族元素不夠多，太現(xiàn)代了”。他們覺(jué)得，恐怕有些佛教觀眾不能接受倉(cāng)央嘉措與一位酒館女子的愛(ài)情。

　　“一些細(xì)節(jié)還是要去追究，”普瓊次仁說(shuō)，“比如青稞糌粑，我們不加葡萄干的，我們加奶酪。有段群舞，喇嘛背著姑娘跳舞，這有點(diǎn)太過(guò)了�！�

　　如父如母的蒼生

　　歷史上的倉(cāng)央因?yàn)槲鞑貎?nèi)部權(quán)力爭(zhēng)斗成為犧牲品。倉(cāng)央被藏王桑結(jié)嘉措送入布達(dá)拉宮。而這位藏王卻在1705年的西藏內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)中輸了，并被處死。

　　藏王的對(duì)手拉藏汗向康熙報(bào)告，六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措不守清規(guī)，是假達(dá)賴(lài)。康熙準(zhǔn)奏，押送倉(cāng)央進(jìn)京。

　　最后倉(cāng)央消失在青海湖。一說(shuō)行至青海湖被殺，一說(shuō)在青海湖染病去世，一說(shuō)在青海湖逃脫，之后流亡印度、尼泊爾等處。

　　這個(gè)結(jié)局被汪文勤處理成為一個(gè)更簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)：所有的反派角色集中在一個(gè)叫“拿旺”的人身上。拿旺刺殺了藏王桑結(jié)、拿旺綁架了倉(cāng)央的小戀人納然，并極其殘忍地把她綁在冰柱上做神像模子，拿旺向康熙舉報(bào)了倉(cāng)央。最后清兵來(lái)把倉(cāng)央抓走。

　　汪文勤和曹禪顯然不想強(qiáng)調(diào)這個(gè)結(jié)尾部分。西藏在18世紀(jì)初的權(quán)力爭(zhēng)斗，以及西藏與清廷之間的關(guān)系，被濃縮、弱化至簡(jiǎn)單的一幕內(nèi)斗。

　　即便這一幕，惟一的大反派拿旺與倉(cāng)央的對(duì)唱也都繞開(kāi)了政治與歷史，成為內(nèi)心獨(dú)白。

　　最后的結(jié)局是：納然死了，倉(cāng)央被抓了。西藏百姓為了保護(hù)自己的達(dá)賴(lài)和清兵奮勇作戰(zhàn)。然而最后倉(cāng)央走出布達(dá)拉宮，要求人們停止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——犧牲自己。

　　在汪文勤最初的劇本中，描述到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候有這么一句：“如父如母的蒼生啊。”

　　“這是整部劇我下的一個(gè)基調(diào)。”汪文勤解釋?zhuān)�“在倉(cāng)央心里，他沒(méi)有覺(jué)得自己是高高在上的法王。在23歲的這個(gè)時(shí)候，他突然自己降卑，把自己降成一個(gè)孩子。他原本是給所有百姓摸頂祝福，但現(xiàn)在他寧可給所有西藏的百姓跪下，感恩，謝謝他們。這是他最終的成熟�！�

　　曹禪在其中設(shè)置了一個(gè)特別的細(xì)節(jié)。倉(cāng)央走到舞臺(tái)中間，讓所有人放下武器，停止打斗。他走過(guò)去，給每一個(gè)人摸頂祝福。

　　“我對(duì)吉鵬宇說(shuō)，你摸完藏民的頂，就去摸清兵的頂，這時(shí)要用兩只手挨一起摸。這就是愛(ài)、憐憫和理解，你甚至理解自己的敵人，原諒自己的敵人�！辈芏U說(shuō)，“最后有幾個(gè)清兵跪下來(lái)。我想說(shuō)，在真理面前，在大愛(ài)面前，所有人都必須跪下�！�