熊育群《連爾居》不是一部鄉(xiāng)土小說

　　廣東作家熊育群，曾憑借散文集《路上的祖先》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，最近出版了他的首部長(zhǎng)篇小說《連爾居》�！哆B爾居》寫了一座村莊的歷史，也是一個(gè)國(guó)家的歷史，它是人類的“現(xiàn)代”魅影與大地寓言。在赴京參加有關(guān)此書的研討會(huì)之前，熊育群接受了羊城晚報(bào)記者的專訪。

　　熊育群《連爾居》不是一部鄉(xiāng)土小說

　　熊育群，一級(jí)作家。湖南岳陽人，同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè)，曾任職于湖南省建筑設(shè)計(jì)院、湖南省新聞圖片社、羊城晚報(bào)，現(xiàn)任廣東文學(xué)院院長(zhǎng)、廣東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)主任、同濟(jì)大學(xué)兼職教授。

　　1985年開始發(fā)表詩(shī)歌，獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》郭沫若散文獎(jiǎng)等。出版有長(zhǎng)篇小說《連爾居》，詩(shī)集《三只眼睛》，散文集及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《春天的十二條河流》、《西藏的感動(dòng)》、《路上的祖先》，文藝對(duì)話錄《把你點(diǎn)燃》等17部作品。

　　羊城晚報(bào)記者 何晶

　　壹

　　別因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》寫了馬孔多鎮(zhèn)，就把它歸入“農(nóng)村題材”

　　羊城晚報(bào)：《連爾居》是寫你的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村這個(gè)題材已經(jīng)被寫得很多很濫，你寫故鄉(xiāng)的哲學(xué)何在？是尋根，問祖，獵奇，反哺城市，還是有別的原因？

　　熊育群：的確是寫我的故鄉(xiāng)，而且連名字也是真實(shí)的，你幾乎可以在現(xiàn)實(shí)中找到小說的每個(gè)情節(jié)，可以把它當(dāng)成一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品來讀，但也可以把它當(dāng)作天馬行空的魔幻作品來讀。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活本身就具有魔幻性，楚文化更是如此。鄉(xiāng)村題材我們的確把它寫濫了，如果我沒有自己異樣的感受，異樣的認(rèn)識(shí)，寫它何益？

　　老實(shí)話，這部小說是它自己鉆出來的。我當(dāng)時(shí)正在寫一部抗戰(zhàn)年代的長(zhǎng)篇，中間因?yàn)橐�給某刊物寫篇文章，突然覺得它像一部長(zhǎng)篇里的一個(gè)章節(jié)，于是，很沖動(dòng)，再次放下抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇，寫起了《連爾居》。很奇怪，這是一種招之即來的東西，好像它早就在那里了。順著往下寫，完全憑感覺，寫得特別順暢，有一種力量拽著我往前走。

　　羊城晚報(bào)：但您不同于旁人的鄉(xiāng)村認(rèn)知何在呢？

　　回想起來，我之所以寫這樣的小說，故事發(fā)生時(shí)間在上世紀(jì)七十年代，原因卻是現(xiàn)在的。長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作都有它現(xiàn)實(shí)的原因。對(duì)于出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代的人來說，我們其實(shí)經(jīng)歷了兩個(gè)完全不同的世界。這種經(jīng)歷自然會(huì)讓我進(jìn)行比較，思考什么才是合符人性、是人真正想要的生活。人類沒有哪個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣充滿著迷惘和壓力，愛的能力被焦慮取代，甚至我們的幸福感也被商業(yè)的力量塑造著，顯得那么虛假。人的主體性、私密性、尊嚴(yán)都被侵蝕。人們?yōu)槭裁匆�如此行色匆匆？誰控制了我們的生活？

　　這些讓我不斷地回到我童年和青少年時(shí)代的村莊——連爾居。它是一個(gè)從洞庭湖圍湖造田圍出來的村莊，在蘆葦、河汊、黑土地的遼闊荒野里，人們直接面對(duì)著大自然生存，每個(gè)人都有自己豐富生動(dòng)的表情，有自由意志，有最自然的個(gè)性，獨(dú)特的才能，特別是平等、寬容、尊嚴(yán)、善意和愛，像空氣一樣無處不在。在意識(shí)形態(tài)、科技和外來文明侵入前，它幾乎是一個(gè)理想的模型——人類在大地上最原始最本真的生存狀態(tài)。它能讓人回到人類最初的狀態(tài)，至少讓想象抵達(dá)那里，是現(xiàn)實(shí)讓我看清了從前的生活。我意識(shí)到，什么才是人類生存所必須的，什么是人的本性，而那些最基本的不能被改變被壓制的人性，是一個(gè)文明社會(huì)所應(yīng)該尊重并誓死捍衛(wèi)的。一旦偏離，就離開了人本，走向了異化，甚至精神分裂。

　　因此，我不認(rèn)同《連爾居》是一部鄉(xiāng)村題材小說，正如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》寫了馬孔多鎮(zhèn)，你不能認(rèn)為它也是農(nóng)村題材吧？他寫出的是拉丁美洲百年風(fēng)云。它豐富的內(nèi)涵也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史范疇。我認(rèn)為馬孔多也是馬爾克斯建立的一個(gè)模型。

　　貳

　　小說沒有放之四海皆可的，一定得有泥土氣

　　羊城晚報(bào)：不少作家都熱衷于寫某個(gè)地方，比如王安憶寫上海，莫言寫高密，�？思{寫約克納帕塔法，你寫的則是連爾居。是不是作家更喜歡找到某個(gè)“自留地”進(jìn)行深耕，這樣更容易出彩？

　　熊育群：作家之所以寫故鄉(xiāng)的多，在于故鄉(xiāng)是人最初感受世界感受生命的地方，是他的“血地”，第一聲啼哭，第一聲喊娘，第一次被教導(dǎo)如何做人，都在那里發(fā)生。童年和青少年的記憶是最牢固的記憶，無論是從寫作資源還是內(nèi)在情感與文化來說，故鄉(xiāng)都是最豐富的。鄉(xiāng)愁是我們一生都無法擺脫的生命之樹，它是情感和精神的皈依，無可替代。所以寫故鄉(xiāng)是自然而然的事。作為敘事策略，有的作家會(huì)有意集中某個(gè)題材或地方，以引起注意，但我相信大作家不會(huì)刻意如此去寫。寫作是來自生命深處的沖動(dòng)，甚至是作家自己也不可完全把握的。 

　　羊城晚報(bào)：《連爾居》彌漫著湖湘文化的巫鬼之氣，為什么要營(yíng)造這樣一種氛圍和意象？

　　熊育群：既有刻意也有不經(jīng)意。寫湘北，如果寫不出這片土地的精神和氛圍，寫不出它的民風(fēng)士習(xí)，小說就談不上成功。沒有放之四海皆可的小說，一定得有泥土氣。楚文化是這樣迥異于中原文化，它的氣質(zhì)如此絢爛、繁麗，又如此巫氣氤氳，富于夢(mèng)幻，人們生性敏感，生命意識(shí)強(qiáng)烈，我有一份野心去表現(xiàn)這樣的文化。但這種魔幻不同于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗鼇碜匀粘Ｉ�活。這里有《瓦爾登湖》那樣的澄澈之境。譚盾在他的音樂作品里已有出色表現(xiàn)，沈從文的文字、黃永玉的畫都能看到這樣的氣象，詭異、空靈，這就是湖湘文化的神韻，天然靠近藝術(shù)。這些都是我們血脈里的東西。我很高興作品具有這樣的靈氛，而不是目前流行的同一個(gè)腔調(diào)的寫作。

　　羊城晚報(bào)：你曾說，“守舊是我們這個(gè)時(shí)代的先鋒”，不僅是你的創(chuàng)作理念，也是你的思想立場(chǎng)，如今依舊如此嗎？

　　熊育群：有人說《連爾居》呈現(xiàn)出我想回到人類原初狀態(tài)的努力，問我這是否意味著原初狀態(tài)的人類生活更幸福？我想，人類迷失的時(shí)候往往是回看，從歷史中尋求借鑒，我并非要回到過去，想回去也回不了。但只有了解歷史的人才是一個(gè)健全的人。原始狀態(tài)中有某種本真的本質(zhì)的東西，需要我們經(jīng)常溫故，這也就是不忘本吧。歐洲回到它文明的源頭希臘，便有了文藝復(fù)興。孔子克己復(fù)禮，向往的是周朝，他面對(duì)的是一個(gè)亂世。韓愈、柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)，是對(duì)時(shí)文的一種匡正。我們紀(jì)念“五四”、紀(jì)念辛亥革命，也是因?yàn)樗鼈兙哂鞋F(xiàn)實(shí)的意義。這不都是當(dāng)時(shí)的先鋒嗎？當(dāng)你迷失的時(shí)候，你的根基是不是應(yīng)該首先守��？現(xiàn)在，十年二十年后人類生存的景象我們都不敢想象了，人類走向何方已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題了。 

　　叁

　　星星眾多是繁榮的前奏，月亮也許已在云端

　　羊城晚報(bào)：你從同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè)，工科出身的背景是否會(huì)影響你的寫作？

　　熊育群：當(dāng)然會(huì)。好的方面，我沒有陳規(guī)、沒有束縛、沒有框框，可以無法無天，憑天性去寫作。當(dāng)然也會(huì)碰壁，走很多彎路。這逼得我不得不四處求學(xué)，人文方面的知識(shí)全都自學(xué)，有的學(xué)得還很深，這時(shí)還是會(huì)羨慕科班出身的人。但工科的思維讓我很放得開也收得攏，我不怕“亂”，最后總歸會(huì)出現(xiàn)一條邏輯線。大學(xué)其實(shí)只是一種最初的素養(yǎng)，學(xué)什么都沒太大關(guān)系。大學(xué)給你的是眼界、氣度、方法、習(xí)慣和氣質(zhì)這樣的東西，知識(shí)其實(shí)少得可憐。一個(gè)終身學(xué)習(xí)的人與一個(gè)不愛學(xué)習(xí)的人，不用十年，他們之間的距離已判若云泥。 

　　羊城晚報(bào)：你從湖南來到廣州之后，似乎就不再寫詩(shī)了，這是為何？嶺南如何影響你的寫作？

　　熊育群：初到廣東，干什么事都要以金錢來作衡量的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎當(dāng)作了價(jià)值觀。這對(duì)當(dāng)初把詩(shī)看得與生命一樣重要的我打擊多大不難想象，有一種幻滅感，詩(shī)情冷凍。兩年后再寫，完全是為自己，我寫了鎖進(jìn)抽屜，連發(fā)表的欲望都沒有。這種打擊當(dāng)然也把我的虛榮心打掉了，人一沒虛榮就變得大氣了。我的寫作全面恢復(fù)得益于我的西藏之行，三個(gè)月的生死之旅，瘦了20斤，那真是生的磨難，是另一種脫胎換骨。我獲得了一顆平常心，終生受益。以平常心來看嶺南，就發(fā)現(xiàn)了它閃光的地方，客家人的文化讓我甚至有了精神上的皈依。

　　羊城晚報(bào)：常有人說，廣東文壇，只有星星，沒有月亮，您對(duì)這個(gè)說法怎么看？

　　熊育群：星星眾多是繁榮的前奏，月亮也許已在云端，若干年再回首，當(dāng)年的明月會(huì)依稀被憶起來的。我相信廣東是能出大家的。 

　　羊城晚報(bào)：你的散文集《路上的祖先》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)你說，既感到意外，也感到不意外，但至少不再擔(dān)憂自己是否誤入歧途，得到了肯定。這句話的潛臺(tái)詞是，你曾經(jīng)猶豫過選擇文學(xué)這條路？

　　熊育群：我很長(zhǎng)一段時(shí)間都在痛苦掙扎。文學(xué)的價(jià)值越來越受到質(zhì)疑，個(gè)人的才華也不是不證自明，只是因?yàn)樯類鄄荒苌釛墸�精神上無法離開。我從不敢對(duì)它存幻想，文學(xué)對(duì)我的生活曾是負(fù)能量。但一路走來，還是文學(xué)救了我。它在我人生困難的時(shí)期成了我最有力的精神支柱，是它讓我從人性之惡中尋找到了通道——一生只相信善！這是挽救自己挽救世界的唯一途徑。

　　快訊

　　《連爾居》研討會(huì)在京召開

　　12月20日，由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、廣東省作協(xié)、作家出版社、《中國(guó)作家》雜志主辦的熊育群長(zhǎng)篇小說《連爾居》研討會(huì)在京召開。中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記李敬澤，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹、《中國(guó)作家》雜志主編艾克拜爾·米吉提、作家出版社總編輯張陵等出席并講話，專家學(xué)者雷達(dá)、胡平、閻晶明、賀紹俊、孫德全、彭程、胡殷紅、吳義勤、彭學(xué)明等發(fā)言。 

　　專家們?cè)谘杏懼姓劦�，《連爾居》寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的村莊，位于洞庭湖東汊的屈原管理區(qū)，是當(dāng)年圍湖造田圍出來的村莊。它有馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中馬孔多鎮(zhèn)一樣的神奇，有盧梭《瓦爾登湖》的澄明之境，它是人類在大地上原始本真生存的一個(gè)模型。小說中的人物大都有原型。他們典型的性格代表了人類某一種基本特性或天性：好奇心、好勝心、權(quán)力崇拜、盲目性、同情心、自由天性、貪心……荒沼中原始的村莊經(jīng)歷了現(xiàn)代文明侵入的歷程，現(xiàn)代器物、發(fā)明、觀念、意識(shí)形態(tài)……特別是收音機(jī)、廣播、手表、電話、照相術(shù)等典型的現(xiàn)代技術(shù)符號(hào)，構(gòu)成了“現(xiàn)代”對(duì)鄉(xiāng)人驚駭?shù)恼T惑，深刻地改寫了人的生存狀態(tài)。

　　小說試圖在一個(gè)逐神的世界建立起某種象征。此處“象征”不是一種文學(xué)修辭，而是一套滲透于日常生活的文化儀式系統(tǒng)。象征儀式對(duì)生之意義作出承諾。因此，祛魅的世界要求重新賦魅，諸神隱匿的世界呼喚生命的象征。小說拋開了傳統(tǒng)的主要人物、主要矛盾的形式，采用散點(diǎn)透視，每個(gè)人的散點(diǎn)透視延伸開來，這種延伸是多向度的，有延伸至連爾居之外的世界的，有指向時(shí)間深處的，還有指向不可知的神秘之處，這些全成為“鏡面”，甚至連大樟樹、魚、鳥、牛都成了小說的主角。視角的疊加、情節(jié)的回環(huán)，彼此形成鏡像。群像的塑造便是村莊的塑造，“連爾居”開始出現(xiàn)人格特征。結(jié)構(gòu)上巧妙地采用了一個(gè)“！”形。