繪本時代的暗黑與暖意(林蔚然)

——評英國1927劇團《上街的動物和孩子們》

　　《上街的動物和孩子們》劇照

　　在社會化的現(xiàn)實生活中，成年人和孩子之間的對抗，其本質(zhì)上都是成年人對自己也曾是一個挑戰(zhàn)秩序的孩子這個確鑿事實的抗?fàn)�。兩方隔著時間的湍流險灘對壘，永無寧息。在國家大劇院再度上演的英國1927劇團《上街的動物和孩子們》講述的正是這樣一個故事。市長先生的愛心充分體現(xiàn)在愛貓上，但他放眼望去只有美麗的街心公園，他看不見暗影之中的河口大廈，以及那里生活著的貧民家庭。直到孩子們綁架了他最愛的大黑貓，對峙升級。市長先生沉思之后，制造了膠姆糖鎮(zhèn)靜劑，讓孩子們變成傻乎乎的乖孩兒。他已是一個成年人，他需要安靜。

　　這實際上是一個令人悲傷的故事。孩子們在生活中夢游，再無打斗，這是多數(shù)成年人安心度過晚年的方式。

　　有些大人仍有夢想，比如艾格尼絲。她帶著女兒伊維住進了城市的毒瘤——河口大廈，她相信所有孩子都需要愛和鼓勵。店主的女兒塞爾達帶領(lǐng)著孩子們搶奪富人，她要“留下自己的印記，發(fā)出呼喊”。門房小伙子的夢想是攢夠777鎊77便士，買一張永遠離開河口的單程票。而“生于河口，死于河口”的吟唱一直貫穿全劇。蟑螂越來越多，門房愛上了艾格尼絲友善的微笑。他孑然一身去兌換電影券，卻因為找不到一同觀影的人，被售票姑娘拒之門外。孤獨滲透了整張屏幕。

　　只有三個演員，他們涂白了整張臉，顯得又詭譎又寂寞。表情在冷峻的顏料之后，靈活的身體契合影像節(jié)奏。他們一人扮演多個角色，舞臺把控精準(zhǔn)簡約別開生面。小伊維直接用動畫形象展現(xiàn)，她跟門房逗貧的時候，可以摘下自己的胳膊搞怪。編劇和導(dǎo)演運用了十足的多媒體手段來講述，畫風(fēng)頗有哥特氣息，鬼才導(dǎo)演蒂姆·波頓的氣質(zhì)時隱時現(xiàn)，默片時代的幽默感和造型方式為全劇綴上復(fù)古的花邊。

　　艾格尼絲的愛和鼓勵沒有改變河口大廈。市長用膠姆糖和鎮(zhèn)靜劑發(fā)動了與孩子們之間的戰(zhàn)爭。伊維失蹤了。門房拿出終于攢夠的777鎊77便士，去幫助他愛的艾格尼絲找回伊維。他的力量只夠救回伊維。這終結(jié)了艾格尼絲的拯救之夢，她們離開了河口大廈。塞爾達也收拾夢想認(rèn)了命。

　　當(dāng)門房帶著伊維逃離，他面前有兩條路：一條是夢想，一條是現(xiàn)實。演員問觀眾，走哪條？據(jù)說不管觀眾給出怎樣的答案，最后都會回到現(xiàn)實。這代表了主創(chuàng)的態(tài)度。生活還是要繼續(xù)，只有愛可造就平凡人成為英雄，燃燒出瞬間的光亮。

　　我們進入了繪本時代。這是一出還原紙質(zhì)繪本形態(tài)的戲劇，以講述故事作為主要的形式。蒂姆·波頓的《牡蠣男孩憂郁之死》或許可以給觀眾一點類似的提示：荒謬而悲慘，暗黑加奇幻�；恼Q憂郁，純真恐懼。其中卻不乏暖意。

　　這出戲的人物中不乏兒童，亦可面向兒童觀眾。所幸如今除了正面揭示真善美抨擊假惡丑，還有另外的途徑可供藝術(shù)家們選擇，這也給了聰明有能力的觀眾更多可能性。舞臺上，真人出沒于動畫世界，虛實結(jié)合地演著對手戲。從這兒我們也能體味：這是成年人在向逝去童年致敬的一種方式。

　　本劇來自愛丁堡藝穗節(jié)，曾榮獲倫敦西岸最佳娛樂獎和倫敦藝穗節(jié)最佳作品獎。1927劇團是由集作家、演員、導(dǎo)演數(shù)職于一身的蘇珊·安德拉德和動畫家保羅·巴利特在倫敦創(chuàng)立，被譽為英國戲劇的新銳，曾獲8項英國戲劇大獎、紐約戲劇協(xié)會獎和澳大利亞綠屋獎提名。簡潔的舞臺和精干的演員使劇團可以用夾包就走的方式跑遍全世界，而不鋪張的做法背后，往往有著藝術(shù)家的聰明和才華，足夠支撐起全部舞臺空間。

　　而英國戲劇向來熱愛針砭時弊，藝術(shù)家們常以政治生活作為養(yǎng)料滋養(yǎng)藝術(shù)。英國有著日益被矚目的“童黨”問題，而創(chuàng)作者們沒有停留在話題表面，而是報以追問的態(tài)度，尋求其社會根源。這也是這出只有一個小時十分鐘的戲緣何再度引起關(guān)注的根本——藝術(shù)生活無法脫離社會現(xiàn)實，它折射的是創(chuàng)作者的社會責(zé)任感。