作家純懿：我這輩子只愿意書(shū)寫(xiě)新疆

　　純懿，一個(gè)土生土長(zhǎng)的新疆女子。因?yàn)樯眢w的緣故，她無(wú)法到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，大多數(shù)時(shí)候，只能對(duì)著窗外的景致發(fā)呆，但她敏銳的思緒卻觸及到人性深處，從而有了那些別樣的文字。對(duì)新疆的情感，是她在文字中不舍的敘述。

　　《玻璃囚室》是純懿繼《零度尋找》之后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一經(jīng)出版就引來(lái)了很多人的關(guān)注。

　　寫(xiě)作的滋養(yǎng)從童年開(kāi)始記者：曾經(jīng)讀過(guò)這么一句話，大意是，要想成為一個(gè)偉大的作家，必須有一個(gè)不幸的童年。你怎么看這個(gè)問(wèn)題？純懿：我的體質(zhì)一直很糟糕，小時(shí)候非常瘦弱，父母的好多朋友都斷定我活不過(guò)6歲。父母不相信我的命會(huì)那么短，他們盡可能地去找一些有營(yíng)養(yǎng)的食物，每天都會(huì)喂我吃一個(gè)蘋(píng)果，經(jīng)常會(huì)弄些魚(yú)來(lái)，母親用細(xì)細(xì)的筷子把魚(yú)腦掏出來(lái)喂我……應(yīng)該說(shuō)，我在得了病的情況下還能順利成長(zhǎng)，是個(gè)奇跡。是我的父母創(chuàng)造了奇跡。父母非常重視我的教育，我很小的時(shí)候，他們就教我認(rèn)字。到了上學(xué)的年齡，由于身體原因，學(xué)校不愿意收我，一個(gè)叫高云才的校長(zhǎng)提出如果我能考到前五名，就收下我。這樣，我才上了學(xué)。讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父母就給我訂了很多報(bào)刊，如《小朋友》、《中國(guó)少年報(bào)》、《少年文藝》、《兒童文學(xué)》、《童話大王》、《故事會(huì)》等。由于出行不便，閱讀成了我童年中最美好的一件事。記者：有人說(shuō)你是新疆文壇的一個(gè)奇跡，你怎么評(píng)價(jià)自己？純懿：凡是從事文學(xué)創(chuàng)作的人，首先需要一定的天分。有人說(shuō)我是新疆文壇的一個(gè)奇跡，可能是因?yàn)槲业淖髌钒l(fā)表得相對(duì)要順利些的緣故吧。我的寫(xiě)作是隨性的，完全是興趣所致，也沒(méi)想過(guò)發(fā)表或者怎么樣。我是從寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，然后才轉(zhuǎn)型創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的。我17歲那年的寒假，花了一個(gè)星期時(shí)間一氣呵成一篇萬(wàn)字小說(shuō)，興沖沖地拿去給語(yǔ)文老師吳昌云看，她是我求學(xué)期間對(duì)我最好的老師，她說(shuō)：“依你的身體條件，我建議你還是繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)吧，因?yàn)閯?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)太辛苦了，我擔(dān)心你的身體吃不消�！蔽易钤绲囊黄�散文《意象時(shí)間》發(fā)表在《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》的大陸橋筆會(huì)版面上，得到了新疆一些作家的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)不諳世事的小姑娘。我其實(shí)是一個(gè)對(duì)陌生事物充滿(mǎn)好奇同時(shí)又充滿(mǎn)恐懼的人。也許是因?yàn)樯眢w的緣故，我對(duì)生命的某種敬畏，讓我不敢玩命地寫(xiě)，我的作品不多，但我希望寫(xiě)一本是一本，一個(gè)字也不要浪費(fèi)。

　　兩部小說(shuō)中都有諸多新疆元素記者：你說(shuō)，與你的第一本書(shū)《零度尋找》相比，《玻璃囚室》更忠于你的內(nèi)心。為什么這么說(shuō)？純懿：我的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《零度尋找》和《玻璃囚室》都囊括了新疆的諸多元素：沙漠、戈壁、雪山、狂風(fēng)、干尸、野人、胡楊、狼等，還有一些少數(shù)民族的風(fēng)俗。確切地說(shuō)，《零度尋找》比《玻璃囚室》寫(xiě)得精致�！恫Ａ�囚室》比較貼近現(xiàn)實(shí)，按現(xiàn)在的話說(shuō)，接了地氣�！恫Ａ�囚室》是我沉淀十年的作品，雖然我自己對(duì)這部小說(shuō)很不滿(mǎn)意，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)的還沒(méi)有完全表達(dá)出來(lái)，但這部書(shū)觸及了更廣闊的社會(huì)生活面，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)比《零度尋找》更為實(shí)際和全面。玻璃是透明的，但只是針對(duì)視覺(jué)而言，只有眼睛能看穿它，隔著玻璃我們每個(gè)人都是獨(dú)立的，無(wú)法觸摸無(wú)法交流無(wú)法親近。它又是靜止的，如果不被粉碎，它會(huì)把時(shí)間定格其中。每個(gè)人其實(shí)都離不開(kāi)玻璃，在玻璃中注視生活、想象生活和完成生活�！安Ａ�囚室”隱喻了一種貌似透明、無(wú)形的“內(nèi)心情結(jié)的捆綁”。我認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)必須要講述人物的歷史和命運(yùn)，并且把這些人物的故事安排得很好看，當(dāng)然，小說(shuō)家除了語(yǔ)言天分外，必須具備綜合知識(shí)的素養(yǎng)，比如宗教、美學(xué)、哲學(xué)、歷史。真正的小說(shuō)并不是單純地講故事，它必須是一個(gè)多元的容器，能夠吸引讀者，并給人以某種啟示和思索。我的作品不多，我把寫(xiě)作看得很高貴，在我看來(lái)，不是每個(gè)人都能與寫(xiě)作結(jié)緣的。在寫(xiě)作上，我始終忠實(shí)于自己的內(nèi)心。我一直希望自己能夠成為思想型的作家，而不是單純寫(xiě)故事的人。長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以能夠成為文學(xué)作品中的無(wú)冕之王，除了它的容量外，更重要的是它具有詩(shī)性語(yǔ)言和獨(dú)特的思想性，文學(xué)永遠(yuǎn)離不開(kāi)詩(shī)性。

　　目前在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪納斯》記者：聽(tīng)說(shuō)你正在進(jìn)行另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作？純懿：目前，我正在參與漢譯版《瑪納斯》第六部的審核修改工作，同時(shí)也在進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪納斯》的創(chuàng)作，已經(jīng)有幾家出版社向我預(yù)約此稿，如果順利，今年年底或明年年初可以完稿。今年第8期的《西部》雜志已經(jīng)節(jié)選其中的一章發(fā)表了。我最大的愿望就是以一個(gè)小說(shuō)家的眼光去再度審視史詩(shī)《瑪納斯》，能夠?qū)⑵鋵?xiě)成真正的小說(shuō)流傳于世。這是對(duì)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的更好傳播，也是對(duì)生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)的一個(gè)完滿(mǎn)交待。我希望今后繼續(xù)研究史詩(shī)《瑪納斯》這部恢宏的著作，同時(shí)還準(zhǔn)備再寫(xiě)兩三本自己想寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，框架已經(jīng)擬好，小說(shuō)的人物早就在我心中靈動(dòng)好久了。我現(xiàn)在只希望自己身體的抵抗力強(qiáng)一些，我這病最怕的就是感冒，感冒會(huì)加重病情，渾身很難受。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然極其辛苦，卻是很快樂(lè)的事情。

　　我出生在克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃�，生養(yǎng)我的克州早已深植在我的內(nèi)心，我對(duì)故鄉(xiāng)充滿(mǎn)了感情，我這輩子只愿意書(shū)寫(xiě)新疆。英雄史詩(shī)《瑪納斯》就誕生在我的故鄉(xiāng)克州，捧讀它給了我很大的精神力量，無(wú)論肉體有多么痛苦，只要你的精神還能夠支撐，那就依然證明你還在活著。

　　在寫(xiě)作中，我痛并快樂(lè)著，我最大的收獲不是現(xiàn)在得到了什么，如金錢(qián)、名譽(yù)，我覺(jué)得我的寫(xiě)作在親證著我生存的意義，我通過(guò)寫(xiě)作延續(xù)我的生命。