話劇《推拿》爭(zhēng)鳴：做作，非常做作

　　在沒(méi)有看過(guò)原著與改編電視劇的前提下，我坐在了話劇《推拿》的觀眾席上，整晚被做作二字全方位地轟炸了。

　　在沒(méi)有看過(guò)原著與改編電視劇的前提下，我坐在了話劇《推拿》的觀眾席上，整晚被做作二字全方位地轟炸了。 沒(méi)有一個(gè)值得傾聽(tīng)的故事，沒(méi)有一個(gè)深入靈魂的人物內(nèi)心。這個(gè)劇本破壞了我想讀原著的愿望，因?yàn)閯≈忻恳粋�(gè)人物夸張地、小題大做地吼叫，在我心里產(chǎn)生了厭煩的回響。

　　劇中的人物，不像是盲人，而像是承受不起社會(huì)壓力的失敗者，一點(diǎn)點(diǎn)小事就記在心里，并十分認(rèn)真地去痛苦，去吵鬧——想過(guò)得有尊嚴(yán)的推拿院老板，卻因?yàn)橐淮未吻髳?ài)不成而痛苦到滿地打滾；自卑的張宗琪，老大歲數(shù)了還忘不了后媽對(duì)他的惡毒以至于影響到他的愛(ài)情，他的人生觀，他的飯盒里那幾塊肉；一個(gè)彈琴受辱的姑娘，在推拿院里卻變成了修女式的冷漠，她人生中的因?yàn)楹退�以完全不搭，因�(yàn)橛腥似缫暶と耍�她就放棄鋼琴嗎？因�(yàn)樗�找不到自我，所以要拒絕別人的愛(ài)情嗎？還有那位買了香奈兒5號(hào)，卻一心想過(guò)小日子的姑娘，我很希望生活里不要遇到如此一位作女！盲人是這樣的幼稚嗎？上帝奪取了他們的雙眼，并不意味著同時(shí)奪取了他們的成長(zhǎng)。

　　作為明眼人，我更想知道盲人們真正的內(nèi)心獨(dú)白，而不是“讓胃痛更痛一些這樣可以掩蓋我的心痛”這種大齡文藝青年的瘋話，導(dǎo)演在此佐以哭腔歌曲和全屏動(dòng)畫，使本已做作的語(yǔ)言無(wú)限擴(kuò)大。劇本沒(méi)有提供扎實(shí)的戲劇性，導(dǎo)演導(dǎo)起來(lái)便成了一臺(tái)晚會(huì)。全臺(tái)演出結(jié)構(gòu)之散亂，讓我想起一部法國(guó)小說(shuō)《第一號(hào)創(chuàng)作：隱形人和三個(gè)女人》。這部小說(shuō)沒(méi)有頁(yè)碼，全是單面印刷的散頁(yè)。作者的意圖就是想讓你閱讀時(shí)隨意組合，仿佛打一手你自己想要的撲克牌�！锻颇谩愤@個(gè)戲，絕對(duì)沒(méi)有法國(guó)小說(shuō)的機(jī)智和暗含的結(jié)構(gòu)力，卻擁有了全盤散沙的表面形式。兩個(gè)半小時(shí)的演出從哪里開(kāi)始都可以，每一次高潮都仿佛全戲的結(jié)尾。前后沒(méi)有什么不可改變的關(guān)系，內(nèi)心的戲劇構(gòu)架幾乎沒(méi)有。

　　獨(dú)白與集體朗誦是全戲的基本表達(dá)方式，即使在雙人交流的時(shí)候，臺(tái)詞上也沒(méi)有交流的內(nèi)容，只是各說(shuō)各的而已，并且經(jīng)常在交流的時(shí)候，突然音樂(lè)一起就變成了獨(dú)白，剛開(kāi)完玩笑立馬兒就進(jìn)入了煽情的獨(dú)白。煽情與做作，是我們這個(gè)時(shí)代正軌的文藝氣質(zhì)。但如此大規(guī)模地出現(xiàn)在“一流大戲”的舞臺(tái)上，我還是第一次看到。最難以接受的，就是那洗頭房和嫂子的橋段！本來(lái)，一個(gè)小伙子喜歡上了嫂子，可以把他的欲望寫得很深入，把人物命運(yùn)延伸到欲望的深淵去。但是作者卻得意于“嫂子就是香”這句話，反復(fù)出現(xiàn)，配上上半句“我?guī)�你去洗頭房”，頻頻引起觀眾的笑聲。情感表達(dá)流于情緒，欲望描寫?zhàn)び趷核住?/p>

　　對(duì)于這個(gè)戲的演員來(lái)說(shuō)，確實(shí)是難為了他們。胡可超過(guò)了我的期待。在處理人物上，她有一種非常樸實(shí)的氣質(zhì)，使得這個(gè)莫名其妙的人物顯得甚至有些可愛(ài)，讓人憐憫�？梢钥闯觯�她并不是一位舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富的演員，但有著足夠的對(duì)戲劇的尊重，可以把她所能掌握的表演技巧用到盡頭。演王大夫的那位演員，他是全臺(tái)唯一一個(gè)在講述獨(dú)白的時(shí)候說(shuō)了人話的演員，他用了他的理解來(lái)進(jìn)行人物化表達(dá)，而不是戲劇腔表達(dá)。演張宗琪的演員，他的喜劇演得太多了，以至于在表達(dá)這個(gè)人物上，缺少人物深度，身形與臺(tái)詞都處于表面化表達(dá)，太多的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，磕磕絆絆，而這兩點(diǎn)并不足夠表達(dá)出一個(gè)自卑的盲人。同樣是拆遷的戲，話劇《鹵煮》結(jié)尾那場(chǎng)戲就能打動(dòng)人心，原因是它沒(méi)有試圖煽情，而是試圖對(duì)人生究其原因。這種手足無(wú)措的人生困境引發(fā)了觀眾的共鳴。然而在《推拿》這個(gè)戲中，宏大的音樂(lè)背景中，主人公摸爬滾打，痛哭流涕，卻讓我連一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

　　做作一詞對(duì)于此戲是貫穿到底的。劇情中的人物沒(méi)立住，結(jié)尾隆重的造型加一波一波煽情的音樂(lè)！謝幕的時(shí)候，都沉重地走到臺(tái)前，做盲人狀！全劇的內(nèi)容也沒(méi)表現(xiàn)到生活有多重，謝幕的時(shí)候倒做出一副扛著壓力也要活下去的樣子，前幾年流行的“形大內(nèi)”這個(gè)詞，描述這做作的謝幕場(chǎng)景再貼切不過(guò)了。沒(méi)觸及到真實(shí)，卻還要做出一種意義感，這就是做作。

　　我想到了前幾年在北京上演的梅特林克的作品《盲人》。林兆華導(dǎo)演導(dǎo)的，演員是一群普通的盲人。這部偉大的戲劇文本，這樣一個(gè)大膽的、真誠(chéng)的戲劇作品，卻四處奔波找劇場(chǎng)，更不要說(shuō)資金上的窘迫。然而，當(dāng)你看到那些盲人演員的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中的所有苦難在他們的臉上都沒(méi)有任何體現(xiàn)，他們更多地是相信希望，哪怕是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的好消息。他們對(duì)人生的認(rèn)命、服從和平淡，才是讓人心痛和感動(dòng)的，才會(huì)使你想到我們明眼人對(duì)于盲人世界無(wú)知覺(jué)的、殘酷的擠壓。

　　今天這部《推拿》形式上是一部對(duì)盲人的集體頌歌，內(nèi)容上卻是明眼人模仿盲人做的幼稚游戲。創(chuàng)作者沒(méi)有去尋找盲人們靈魂上的缺失，只能在普通的人生苦難中撈些浮土。

　　必須得說(shuō)，舞美設(shè)計(jì)令人稱贊。舞臺(tái)色彩與燈光設(shè)計(jì)都烘托到了劇情，并形成視覺(jué)之美。這是這臺(tái)演出中唯一不做作的地方了。(本文有刪節(jié))