葉兆言談《一號(hào)命令》

　　去葉兆言南京家中采訪時(shí)，他剛剛寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的初稿。寫(xiě)作對(duì)葉兆言來(lái)說(shuō)是很規(guī)律的事情，每天早上起來(lái)就開(kāi)始寫(xiě)作，每過(guò)幾年寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，兩部長(zhǎng)篇之間寫(xiě)數(shù)量不少的散文和幾個(gè)中短篇，《一號(hào)命令》就是這個(gè)間隔中的作品。發(fā)表于2012年底的《一號(hào)命令》一直拖到今年上半年才出了單行本，書(shū)名一度成了出版的阻礙。這部八萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)起源于葉兆言祖父葉圣陶和伯父葉至善在1969年期間的通信。那一年，著名的“一號(hào)命令”發(fā)出，像葉圣陶這樣的退休高級(jí)干部也需要從城市疏散。在那個(gè)動(dòng)蕩的年份，接到“一號(hào)命令”的葉圣陶和自己的兒子通過(guò)書(shū)信討論如何疏散，往哪里疏散，以及對(duì)可能到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)的展望。在小說(shuō)里，葉兆言用一個(gè)經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、起義的黃埔生的視角，寫(xiě)了接到“一號(hào)命令”后的故事。但“一號(hào)命令”只是一個(gè)起點(diǎn)，小說(shuō)的大部分內(nèi)容是這個(gè)黃埔軍人一生戎馬生涯的回憶，以及對(duì)往昔戀人的眷戀。這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)體量的故事，葉兆言卻只處理成一部中篇，再驚天動(dòng)地的歷史，葉兆言都處理得極為克制。正因?yàn)檫@種簡(jiǎn)寫(xiě)，也讓讀者去猜測(cè)，文字背后不為人知的那些故事。

　　石劍峰

　　有種評(píng)論認(rèn)為，《一號(hào)命令》是部懷舊小說(shuō)，而您同期出版的散文集《陳年舊事》也與歷史回憶有關(guān)。您怎么看“懷舊”這個(gè)標(biāo)簽？

　　葉兆言：不久前看到報(bào)紙的一篇文章說(shuō)，我們這代作家“集體懷舊”。看到這個(gè)標(biāo)題，我一開(kāi)始一愣，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，怎么真不幸被他言中？我說(shuō)，這一棍子被他們打到了。可是后來(lái)又想，事實(shí)也并非如此，比如余華《第七天》太現(xiàn)實(shí)，倒像寓言了。但就個(gè)人而言，這一段時(shí)間一下子出了四本書(shū)，好像確實(shí)有點(diǎn)懷舊，但這些書(shū)都是碰巧在一起出版了，《一號(hào)命令》是最新的一本。但《一號(hào)命令》最早是在2012年第五期《收獲》上發(fā)表的，單行本拖到今年5月才出版。寫(xiě)完這部小說(shuō)已經(jīng)有兩年多了。這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)，市面上的你和現(xiàn)在的你有反差。但我手頭上剛剛寫(xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)是懷舊。蘇童《黃雀記》我還沒(méi)有看，也可能有懷舊，但蘇童是懷個(gè)人舊。

　　《一號(hào)命令》不是懷個(gè)人的舊？

　　葉兆言：我不是。

　　但您在公開(kāi)場(chǎng)合曾說(shuō)過(guò)，《一號(hào)命令》還是跟家族的事情有關(guān)。

　　葉兆言：是有關(guān)，但這本《一號(hào)命令》完全沒(méi)有把自己寫(xiě)進(jìn)去，而剛剛寫(xiě)完的一部長(zhǎng)篇就把我自己寫(xiě)進(jìn)去了。新長(zhǎng)篇里的“我”是不重要的，但“我”的認(rèn)識(shí)是重要的；“我”不是小說(shuō)中的人物，但對(duì)故事的認(rèn)識(shí)和判斷很重要。在《一號(hào)命令》里，你能看到“我”的想法，但“我”把自己隱藏了。而新長(zhǎng)篇里，“我”就直接進(jìn)入小說(shuō)中去了。新長(zhǎng)篇的結(jié)尾，一直到上海世博會(huì)。兩部小說(shuō)之間，還是有些相像，就是一個(gè)男人和一個(gè)女人的事情，然后把以往的歷史寫(xiě)進(jìn)去。

　　您剛才說(shuō)，新完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)一直寫(xiě)到上海世博會(huì)期間，但《一號(hào)命令》從抗戰(zhàn)寫(xiě)起，止于1970年代初，跟當(dāng)下現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有太大關(guān)系。盡管如此，《一號(hào)命令》的時(shí)間跨度也夠大，涉及的歷史從抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、建國(guó)一直到“文革”，可是您只寫(xiě)了個(gè)中篇，這些素材是足夠?qū)懸粋�(gè)長(zhǎng)篇的。為什么不選擇寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇？

　　葉兆言：主要問(wèn)題還是技術(shù)性的，跟一開(kāi)始的寫(xiě)作決定有關(guān)。我是一個(gè)很講究字?jǐn)?shù)的寫(xiě)作者，我只要決定寫(xiě)多少，就寫(xiě)多少�！兑惶�(hào)命令》一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我就設(shè)定為九萬(wàn)字左右的中篇，字?jǐn)?shù)就決定了我的思維方式和敘事方式�！妒斋@》雜志執(zhí)行主編程永新也對(duì)我說(shuō)過(guò)，為什么不把《一號(hào)命令》寫(xiě)成長(zhǎng)篇。我就覺(jué)得，它一定不是一個(gè)長(zhǎng)篇，一定是現(xiàn)在這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，該不展開(kāi)都不展開(kāi)。但我剛剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，技術(shù)上就跟它不一樣，但風(fēng)格是相似的，也是很傳統(tǒng)的寫(xiě)法。無(wú)論長(zhǎng)篇還是中篇，都是像海明威說(shuō)的，寫(xiě)作時(shí)你一定要有很豐富的冰山下面的東西�？扇绻�全部在水底下，沒(méi)人相信。關(guān)鍵是冰山露多少的問(wèn)題。水面下有很多東西有個(gè)好處，讓讀者認(rèn)為你還沒(méi)有寫(xiě)夠，但這至少讓讀者意識(shí)到了還有東西。這要比倒過(guò)來(lái)好。所有想寫(xiě)的東西都露出水面的話，那就是泡沫了。

　　所以我目前的這種處理方式，作為讀者有所滿意，有所不滿意。舉個(gè)例子，我剛剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，核心是一個(gè)在南京的女人，她始終跟著時(shí)代走。汪偽時(shí)期，她父親是銀行高管，后來(lái)逃到重慶政府，抗戰(zhàn)勝利后他家沒(méi)有問(wèn)題。國(guó)民黨去臺(tái)灣了，他們家也跟著去了，但她沒(méi)有去。這個(gè)女人不同，她追求進(jìn)步，解放初期入黨，“文革”中是造反派，但在“文革”初期就被槍斃。被槍斃本身，也許是歷史上這個(gè)人的故事，也許是那個(gè)人的故事。但是她被槍斃的事情，我沒(méi)有寫(xiě)，我只寫(xiě)到她被判刑七年，然后她的故事就結(jié)束了。一定有讀者會(huì)不滿意這種技術(shù)處理，肯定會(huì)問(wèn)，為什么被槍斃，她在監(jiān)獄里怎么樣？

　　我在后記里說(shuō)，有一天我父母回家說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被槍斃了。在“文革”中，“五一”、“十一”都會(huì)槍斃一批人，剛剛開(kāi)始的時(shí)候，整個(gè)城市很隆重；后來(lái)變成簡(jiǎn)單的儀式，仍然在游街，但老百姓已經(jīng)不關(guān)心了，只看到墻上一張畫(huà)叉的大字報(bào)。這些東西都跟你沒(méi)關(guān)系。怎么跟你有關(guān)系呢，就是這個(gè)被槍斃的人跟你是認(rèn)識(shí)的。我父母回家就說(shuō)起這個(gè)事情，然后就不說(shuō)了。我們這些小孩中有種說(shuō)法，說(shuō)這個(gè)女人是神經(jīng)病，說(shuō)毛主席跟她怎么樣。有人問(wèn)，為什么不把這些細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)去，可是，這些東西其實(shí)網(wǎng)上都有，非常細(xì)節(jié)。我不寫(xiě)，你會(huì)“譴責(zé)”我為什么不寫(xiě)，但我一定留給你更多的東西。我要寫(xiě)的恰恰是，這個(gè)女人之前活生生的生活和歷史，她的童年、少年、戀愛(ài)等。這其實(shí)跟《一號(hào)命令》相似，后者的核心其實(shí)是一個(gè)老男人尋找自己的初戀記憶，尋找自己初戀情人的故事。如果有一串珍珠的話，繩子就是這個(gè)故事核心。但這個(gè)繩子并不最重要，打個(gè)結(jié)就結(jié)束了。對(duì)于任何作家，寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)寫(xiě)的東西一定要比寫(xiě)的多，這可以觸發(fā)你的不滿，觸發(fā)你的想象力。引起你想，比把什么都告訴你要好。比如我新小說(shuō)里那個(gè)女人，寫(xiě)她在監(jiān)獄里如何發(fā)瘋，如何說(shuō)毛主席和她怎么樣……你再怎么寫(xiě)，也寫(xiě)不過(guò)真實(shí)，寫(xiě)不過(guò)各種小報(bào)上的東西，沒(méi)有意義。你不寫(xiě)后，留下的巨大空白可能更好。

　　所以把這部小說(shuō)(《一號(hào)命令》)變成長(zhǎng)篇，也是可以的，但會(huì)覺(jué)得很單薄，因?yàn)楣适戮褪且粋�(gè)老男人尋找自己的初戀記憶，尋找失去的東西。

　　關(guān)于空白的技術(shù)處理，您在《一號(hào)命令》里用的最典型的就是沈介眉在與趙文麟分手后的人生經(jīng)歷，她在1949年后肯定有很豐富的人生經(jīng)歷，但您沒(méi)有寫(xiě)，直接跳到他倆在“一號(hào)命令”后的相遇。

　　葉兆言：對(duì)。這也是一個(gè)例子。兩者是一個(gè)道理，技法上也是一樣的。最關(guān)鍵是，這樣寫(xiě)，這樣留空白最真實(shí)。因?yàn)槿松�就是這樣的。你不需要用全知去喚起讀者的知。寫(xiě)作者不是教師，不是要告訴讀者什么。今天的寫(xiě)作者更應(yīng)該把讀者當(dāng)做對(duì)手，我們智力相同，我允許你提出異議，同時(shí)我也可以向你解釋，為什么這樣。你提出異議，我還可以向你解釋，我為什么不這樣寫(xiě)，難度在哪里。讀者與作者，更像是兩個(gè)智商相等的朋友。這個(gè)社會(huì)很豐富，有各種聲音和目光，一個(gè)寫(xiě)作者就是要展現(xiàn)極大的真誠(chéng)和技術(shù)。

　　關(guān)于寫(xiě)作技術(shù)，《一號(hào)命令》最顯著的特點(diǎn)就是閃回，所有的歷史都是通過(guò)趙文麟的記憶閃回到現(xiàn)場(chǎng)。您如何能保證，閃回不出現(xiàn)混亂？

　　葉兆言：這就是綱舉目張的關(guān)系，就是因?yàn)橛姓渲轫?xiàng)鏈的那條線，可以隨時(shí)回來(lái)。如果走得太遠(yuǎn)，就趕緊回來(lái)。寫(xiě)作就是一次旅行。比如我要去上海就是寫(xiě)作的目的，但是，寫(xiě)作的愉快在于，我是坐汽車去上海，還是坐飛機(jī)或者走路過(guò)去，或者找個(gè)伴侶一邊說(shuō)話一邊去。但是，寫(xiě)作一定要有目的地，否則就一定很糟糕。

　　我的看法是，不只是那根珍珠項(xiàng)鏈的繩子，還有就是您設(shè)定了時(shí)間坐標(biāo)，比如1937年的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，1947年后的內(nèi)戰(zhàn)，1969年的“一號(hào)命令”等。這些真實(shí)的歷史時(shí)刻，對(duì)您這部小說(shuō)的意義在哪里？

　　葉兆言：這個(gè)確實(shí)很重要。寫(xiě)小說(shuō)最重要就是要逼真。為什么要有時(shí)間點(diǎn)，就像秤一樣，不斷要校正準(zhǔn)心。就算是余華《第七天》里的世界是完全不真實(shí)的，但那個(gè)世界里也有塑料椅子，這就是逼真。寫(xiě)歷史細(xì)節(jié)，其實(shí)你可以亂寫(xiě)，誰(shuí)知道乾隆皇帝到底說(shuō)了什么，但寫(xiě)作者要心存敬畏，盡可能不要出錯(cuò)。

　　所以從逼真角度上，我做得非常好。比如小說(shuō)里寫(xiě)到南京保衛(wèi)戰(zhàn)，在我身邊有活生生的例子。小說(shuō)里的故事和細(xì)節(jié)大體都是真實(shí)的，趙文麟?yún)⒓討?zhàn)爭(zhēng)的故事是我一個(gè)哥們爸爸的故事，這個(gè)人去年才去世。這個(gè)人的名字甚至可以從黃埔軍校名錄上找到，只是有一個(gè)地方是虛構(gòu)的，他不是中央大學(xué)學(xué)生。但這不重要。比如，錢(qián)偉長(zhǎng)最初是學(xué)歷史的，就是因?yàn)榭箲?zhàn)，他棄文從理，當(dāng)時(shí)大量青年都這樣選擇。但怎么進(jìn)黃埔，進(jìn)的是什么班，這些細(xì)節(jié)都是真實(shí)可查的。包括小說(shuō)中在南京保衛(wèi)戰(zhàn)里，這個(gè)主人公打下一架飛機(jī)去領(lǐng)賞卻意外得到撤退的命令，又如何用糞桶渡江等，這些細(xì)節(jié)全部是真實(shí)的，都是我這個(gè)哥們父親的故事。處理細(xì)節(jié)的真實(shí)和虛構(gòu)，要讓讀者覺(jué)得像是這樣子的。這個(gè)軍人從見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)一直打到了少將，他活生生打了八年仗沒(méi)有停過(guò)。他的同學(xué)基本上都死光了，他能打到少將必須得命大。所以抗戰(zhàn)勝利后，1947年他結(jié)婚風(fēng)光無(wú)比。后來(lái)他又跟著別人一起起義，然后做炮校軍官，脫掉軍服再穿軍服，這個(gè)跟小說(shuō)里是一樣的。

　　趙文麟?yún)⒓幽暇┍Ｐl(wèi)戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)部分您寫(xiě)得很詳細(xì)，但他參加遠(yuǎn)征軍部分卻很簡(jiǎn)略，為什么會(huì)有這樣的舍棄？照理來(lái)說(shuō)，這段歷史恰恰是現(xiàn)在最熱門(mén)的。

　　葉兆言：我為什么不詳細(xì)寫(xiě)，就是因?yàn)檫h(yuǎn)征軍歷史太熱了，很多人都在寫(xiě)。我開(kāi)玩笑說(shuō)，如果你想詳細(xì)知道，你不如上百度。我認(rèn)為，大家都想說(shuō)的話題，你要省略。小說(shuō)家應(yīng)該去回避大家都想到的問(wèn)題，點(diǎn)到為止，讓大家去想就可以了。寫(xiě)作就像打籃球，就是控制問(wèn)題，不能失控。我太喜歡歷史了，我始終警惕不能讓自己沉浸在歷史中。小說(shuō)就是小說(shuō)，歷史是歷史。小說(shuō)的細(xì)節(jié)只是因?yàn)橄�，而不是就是歷史。也只有這樣小說(shuō)才好看。

　　讓我們回到小說(shuō)的起點(diǎn)，書(shū)名《一號(hào)命令》。我有個(gè)朋友到我這里借了這本書(shū)，但很快就還回來(lái)，他說(shuō)，不是想象中的《一號(hào)命令》。我理解他的意思，他或者很多人一開(kāi)始以為，這是一部關(guān)于著名的“一號(hào)命令”揭秘的小說(shuō)，沒(méi)想到是部關(guān)于個(gè)人記憶的小說(shuō)。這個(gè)書(shū)名對(duì)您小說(shuō)的意義在哪里？

　　葉兆言：這個(gè)書(shū)名對(duì)我太重要了。因?yàn)檫@個(gè)書(shū)名，小說(shuō)一直沒(méi)能出來(lái)，但我認(rèn)為這個(gè)書(shū)名沒(méi)有辦法改。因?yàn)橛辛恕耙惶?hào)命令”才有了這個(gè)故事。這本小說(shuō)的緣起很簡(jiǎn)單，首先是“一號(hào)命令”下達(dá)，我祖父需要從城市疏散出去，就跟小說(shuō)里一樣。在“文革”期間，像我祖父這樣的老人是被保護(hù)的，他給家族帶來(lái)的更多是安全感。我祖父在“文革”前期就退休了，所以跟這個(gè)社會(huì)沒(méi)有什么關(guān)系了，就算社會(huì)這么激烈也沒(méi)有關(guān)系。他就在家里亂看小說(shuō)。有一天教育部貼了大字報(bào)，他讓我堂哥去把四千字的大字報(bào)抄回來(lái)，這個(gè)東西上的話當(dāng)然很惡劣。他受不了，一個(gè)星期不出門(mén)。大家也很急，但沒(méi)人敢勸他。后來(lái)，老爺子帶著我另外一個(gè)堂哥要出去看大字報(bào)，他不去教育部，到中央美院去看，中央美院的大字報(bào)琳瑯滿目，世界的荒誕就在面前。然后又去了文化部，文化部墻壁都不夠貼大字報(bào)，搭了很多蘆席篷貼大字報(bào)，走在其中像在碑林里一樣。老頭子這么一看，就覺(jué)得無(wú)所謂了，這個(gè)社會(huì)跟他更沒(méi)有關(guān)系了。

　　那為何寫(xiě)“一號(hào)命令”？“文革”的大風(fēng)大浪其實(shí)很快就過(guò)去了，但這個(gè)家里只剩下四代人四個(gè)人，其他男人要么插隊(duì)要么去干校。這個(gè)時(shí)候來(lái)了“一號(hào)命令”，像我祖父這樣的人要撤退。他跟我伯父葉至善用信件商量怎么辦，往哪里撤，他們確實(shí)也想過(guò)要撤到小說(shuō)里寫(xiě)的上虞白馬湖。我祖父想去那，但那里已經(jīng)沒(méi)有人了��！最后商量的結(jié)果就去伯父那的干校，但我伯父有點(diǎn)為難，去那里只能住牛棚，真的是牛棚，條件太差了。而且路途非常遙遠(yuǎn)，這就是小說(shuō)里的路途細(xì)節(jié)。他們整天在討論去哪里。討論到最后，很簡(jiǎn)單，像我祖父這樣的部級(jí)干部都有統(tǒng)一安排。但我覺(jué)得，這個(gè)虛驚一場(chǎng)也是值得一寫(xiě)的。我還覺(jué)得，現(xiàn)在看他們倆的通信，覺(jué)得像漫畫(huà)一樣，他們充滿樂(lè)觀主義精神，覺(jué)得中國(guó)一定會(huì)贏。也正因?yàn)槿绱耍�我把他們的文人視角轉(zhuǎn)化為軍人視角，只有軍人知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。在軍人眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利并不重要，最重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。所以我覺(jué)得要用職業(yè)軍人的視角來(lái)寫(xiě)。這也是我說(shuō)的冰山下的部分。很多讀者可能會(huì)認(rèn)為，這個(gè)小說(shuō)跟“一號(hào)命令”沒(méi)有關(guān)系，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，太有關(guān)系，因?yàn)檫@是我這部小說(shuō)的起源。

　　小說(shuō)是冰山上那一塊，我們現(xiàn)在聊的都是私下里的，沒(méi)有辦法全部寫(xiě)進(jìn)故事里。如果用文人視角來(lái)寫(xiě)，沒(méi)辦法展示那段歷史，展示戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦和殘酷，更沒(méi)辦法展示一代大學(xué)生從軍犧牲掉的悲壯歷史。那代知識(shí)分子都有信念，他們知道現(xiàn)在是打不過(guò)日本人的，要打仗自己先強(qiáng)大，所以很多人都棄文從理。而且他們就算知道打不過(guò)，也不會(huì)做漢奸。這代文化人的選擇就是這樣，跟著所謂的主流走。我一直強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)反戰(zhàn)小說(shuō)，不是愛(ài)情小說(shuō)。愛(ài)情只是一個(gè)小說(shuō)的虛殼。

　　您個(gè)人對(duì)1969年的“一號(hào)命令”有印象嗎？

　　葉兆言：我對(duì)“一號(hào)命令”沒(méi)有任何印象。那個(gè)時(shí)候，我整天做戰(zhàn)備磚，挖防空洞。這確實(shí)是很荒唐的事情，在職業(yè)軍人看來(lái)這是非�？尚Φ氖虑椤Ｐ≌f(shuō)里面的“天天”就是我們這一代人的記憶，我們也做紅纓槍，最糾結(jié)的是如何做紅纓槍。所有中國(guó)人都覺(jué)得，要真打仗，我們肯定贏。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有恐怖，我們沒(méi)有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的教育，我們只有通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)得到天下的感覺(jué)。所以，我說(shuō)《一號(hào)命令》其實(shí)是個(gè)反戰(zhàn)小說(shuō)。

　　我們來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)里的一些人物，比如小說(shuō)一開(kāi)始就自殺的紫曼，她埋怨丈夫趙文麟成分不好，郁悶到最后覺(jué)得自己人生很失敗，甚至選擇了自殺。這樣一個(gè)人物似乎看上去過(guò)于政治化，過(guò)于類型化了。您是如何設(shè)定的？

　　葉兆言：紫曼這個(gè)人物是個(gè)類型化人物。有個(gè)人很能說(shuō)明紫曼這樣的人物——王光美。王光美出身大家族，是清華�；ǎ�她跟紫曼是一個(gè)類型的，她后來(lái)選擇了劉少奇而不是另一位國(guó)民黨將軍。對(duì)于這一代受過(guò)高等教育的女性而言，選金龜婿是很重要的。紫曼選擇趙文麟很正常，當(dāng)時(shí)趙文麟多風(fēng)光啊。所以對(duì)這些新女性而言，愛(ài)情是第二位的，宋美齡是這代女性的榜樣。之所以是榜樣，是因?yàn)樗蚊例g嫁得好。所以，紫曼的自殺，很大程度上是她認(rèn)為自己選擇錯(cuò)了。所以紫曼一生都懊悔，覺(jué)得丈夫選錯(cuò)了，對(duì)這個(gè)丈夫怨透了，這跟意識(shí)形態(tài)沒(méi)有關(guān)系。這些接受新思想的女性，骨子里其實(shí)很舊。

　　那么趙文麟的初戀情人沈介眉，這個(gè)人物是小說(shuō)的核心，但又是一個(gè)虛幻似的人物。

　　葉兆言：沈介眉就是錢(qián)鍾書(shū)《圍城》里說(shuō)的那種，初戀永遠(yuǎn)是美好的。錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)里沒(méi)有完美的人，唯一一個(gè)是虛幻的唐小姐。我原來(lái)想到沈介眉在解放初期可能有很多亂七八糟的事情，但我沒(méi)有寫(xiě)。所以，這個(gè)人物的飽滿度比不上紫曼。紫曼代表了一類人，為什么當(dāng)時(shí)一大批進(jìn)步女性到了延安嫁給老頭，一方面是革命理想，還有就是傳統(tǒng)的擇婿觀，有點(diǎn)買(mǎi)彩票的樣子。所以紫曼這樣的人對(duì)我來(lái)說(shuō)是活生生的，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的人，她們最大的痛苦就是永遠(yuǎn)不知道自己要什么。結(jié)果她們的一生都是被壓抑的，欲望都沒(méi)有了。紫曼這樣的人，怎么可能幸福呢？但這些東西適合于討論，小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但隱藏在背后的這些東西，才更有意思。

　　沈介眉后來(lái)選擇的丈夫林大寶可能是另外一類人的典型，也是軍人，但混得很不好。他與趙文麟的一場(chǎng)酒后沖突是非常精彩的。

　　葉兆言：這個(gè)也很現(xiàn)實(shí)。在林大寶看來(lái)，當(dāng)年是我們(解放軍)打敗了你們(國(guó)民黨)，結(jié)果你卻混得比我好，這個(gè)沒(méi)有天理��！而且像林大寶這樣的抗美援朝戰(zhàn)俘，回國(guó)后當(dāng)然都是郁悶，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活太殘酷了，但內(nèi)心深處還是有傲慢。

　　小說(shuō)的結(jié)尾是，趙文麟通過(guò)自己的關(guān)系，讓沈介眉的兒子沈雷參軍，圓了他的夢(mèng)想。小說(shuō)里，所有人都在一點(diǎn)點(diǎn)失去東西，似乎只有這個(gè)男孩是得到了什么。這算是光明的尾巴嗎？

　　葉兆言：寫(xiě)沈雷的時(shí)候，想到的是我愛(ài)人的哥哥，他也是“文革”期間當(dāng)兵的。在“文革”期間，當(dāng)兵是最風(fēng)光的事情，人生就整個(gè)燦爛了。但這個(gè)東西能解決一時(shí)問(wèn)題，真的能解決問(wèn)題嗎？未必。在“文革”末期，軍人如果得不到提干就復(fù)員，最好的選擇是當(dāng)工人，這在當(dāng)時(shí)是很正常的。但這些人后來(lái)可能就下崗。所以沈雷可能是得到了，因?yàn)楫?dāng)了兵。但當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有去，他就會(huì)繼續(xù)認(rèn)真讀書(shū)，可能將來(lái)就進(jìn)了大學(xué)，那也是另外一種選擇。所以，沈雷可能又錯(cuò)了。所以小說(shuō)里，似乎沒(méi)有一個(gè)人真正得到。這個(gè)就是最真實(shí)的地方，現(xiàn)實(shí)就是我們不知道會(huì)怎么樣。

　　似乎每年都會(huì)看到您的新作出來(lái)，長(zhǎng)篇、短篇集、散文集等等，寫(xiě)作對(duì)你意味著什么？

　　葉兆言：寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)NBA賽季。在我沒(méi)有寫(xiě)完手頭這個(gè)小說(shuō)前，我不會(huì)去看余華蘇童的新小說(shuō)，但寫(xiě)完了，我就一定要去看看，他們到底怎么樣。我這種職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的心態(tài)特別強(qiáng)烈。就像球員科比說(shuō)的，他每天早上四點(diǎn)起來(lái)去練習(xí)投籃。我也是這樣，我會(huì)每天早上寫(xiě)作。保持這樣一種狀態(tài)非常好，也非常職業(yè)。科比也說(shuō)，我也想翻身就去睡了。這句話非常好。我們不一定有科比這種高度，但有這種心態(tài)就非常好。寫(xiě)作就是如此。是不是天下最好的作家不重要，但要有一顆職業(yè)的心。如果像另外一個(gè)球員奧多姆那樣，盡管天資那么好，但不守紀(jì)律會(huì)把自己給毀掉。所以，對(duì)自己從事行當(dāng)?shù)木礃I(yè)度，非常重要。

　　我其實(shí)寫(xiě)得很多，一年寫(xiě)部長(zhǎng)篇不難，但是每年都寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，別人會(huì)不理解，認(rèn)為是粗制濫造。所以我會(huì)寫(xiě)很多散文，拉開(kāi)長(zhǎng)篇的間隔，也給讀者一些期待。但我基本上天天在寫(xiě)，我又沒(méi)有其他事情。其實(shí)我是很無(wú)聊的人，恨不得天天寫(xiě)。我早上起來(lái)第一件事情就是寫(xiě)作。我的職業(yè)精神，既有NBA球員的職業(yè)，也有工人農(nóng)民的那種職業(yè)。我從一開(kāi)始寫(xiě)作，就有黔驢技窮的感覺(jué)，就怕自己寫(xiě)不出和掉隊(duì)。所以我理解海明威晚年的恐懼。寫(xiě)作能力肯定還是會(huì)衰竭的，你所做的就是盡可能維持能力和狀態(tài)。為什么我還在努力寫(xiě)，就是希望像科比那樣，把職業(yè)生涯拖得更久遠(yuǎn)點(diǎn)。還好，寫(xiě)作是屬于年輕人的，但老年人也還有機(jī)會(huì)。

　　保持寫(xiě)作狀態(tài)，流暢的時(shí)候就像流水，我想著每天都能寫(xiě)得出來(lái)。但如果停了，不保持一定狀態(tài)，水龍頭打開(kāi)就沒(méi)有水。寫(xiě)作并不是在那寫(xiě)，其實(shí)就是在那等。寫(xiě)作就是寫(xiě)完上半句，等著寫(xiě)下半句。如果下半句覺(jué)得不好，就在那耗。句子變成段，段變成章，章變成書(shū)。這就跟NBA球賽一樣，四十八分鐘到，比賽結(jié)束。寫(xiě)作也是如此。但寫(xiě)作中，下面怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么，我真不知道。寫(xiě)作有太多即興的東西。我寫(xiě)作也是沒(méi)有提綱的。