第一章 跨文體寫作與老舍戲劇的獨(dú)特性(11)

　　老舍在《對(duì)話淺論》中就說(shuō)：“在話劇對(duì)話的時(shí)候，我總期望能夠?qū)崿F(xiàn)‘話到人到’。這就是說(shuō)，我要求自己始終把眼睛盯在人物的性格與生活上，以期開口就響，聞其聲，知其人。”[112]老舍寫得好的戲劇都能做到這一點(diǎn)，例如《茶館》一開幕唐鐵嘴上場(chǎng)說(shuō)的話：“王掌柜，捧捧唐鐵嘴吧！送給我碗茶喝，我就先給您相相面吧！手相奉送，不取分文！(不容分說(shuō)，拉過(guò)王利發(fā)的手來(lái))今年是光緒二十四年，戊戌。您貴庚是……”這句話就把唐鐵嘴的職業(yè)特點(diǎn)和無(wú)賴性格都表現(xiàn)出來(lái)了，同時(shí)也順手兒點(diǎn)出劇本的時(shí)代背景�！伴_口就響”的關(guān)鍵不在于“說(shuō)什么”，而在于“怎么說(shuō)”，老舍說(shuō)：“說(shuō)什么可以泛泛交待，怎么說(shuō)卻必須洞悉人物性格，說(shuō)出掏心窩子的話來(lái)，說(shuō)什么可以不考慮出奇制勝，怎么說(shuō)卻要求出語(yǔ)驚人�！盵113]

　　(四)語(yǔ)言的俗而雅

　　老舍是公認(rèn)的語(yǔ)言大師，他的小說(shuō)語(yǔ)言具有通俗易懂而又簡(jiǎn)潔含蓄(即所謂俗而雅)的獨(dú)特風(fēng)格，其語(yǔ)言藝術(shù)上的成就在現(xiàn)代文壇是首屈一指的。當(dāng)他轉(zhuǎn)行寫戲劇時(shí)，他也很自然的把小說(shuō)中的這種俗而雅的語(yǔ)言風(fēng)格帶到戲劇中來(lái)，使其戲劇語(yǔ)言卓而不凡。

　　具體說(shuō)來(lái)，“俗”在老舍戲劇語(yǔ)言中表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

　　1.口語(yǔ)化

　　與小說(shuō)一樣，在戲劇語(yǔ)言的運(yùn)用上，老舍也十分注意采群眾的活口語(yǔ)入劇，始終保持口語(yǔ)的“俗白”本色，力求給演員提供新鮮、自然、生活化的臺(tái)詞。由于他關(guān)注的對(duì)象是處于社會(huì)底層的市民階層，其戲劇語(yǔ)言很少有吊書袋式的長(zhǎng)句子，一般都比較簡(jiǎn)短、鮮活，富有濃郁的生活氣息。例如《龍須溝》中二春的臺(tái)詞：“好家伙，差點(diǎn)兒摔了兩個(gè)好的。地上真他媽的滑，”這可以說(shuō)就是大白話。有時(shí)作者更直接采用俗語(yǔ)入句，如“橫挑鼻子豎挑眼”、“過(guò)了這個(gè)村可沒(méi)有這個(gè)店”等。

　　3.      

　　地方性

　　即老舍在戲劇中運(yùn)用的是京腔京韻的北京話，北京人獨(dú)特的方言俚語(yǔ)、習(xí)慣句式、說(shuō)話語(yǔ)氣、特殊詞匯、稱謂和語(yǔ)言表達(dá)方式等，都賦予劇作以鮮明的北京地方特色。比如老舍戲劇中語(yǔ)言的兒化韻用得特別多，在他的一些劇作中還廣泛使用了北京話中常見的人稱代詞“您”和“咱們”，一些后綴助詞如“著了”、“來(lái)著”、“哪”、“啦”，以及一些語(yǔ)氣助詞如“庶”、“喝”、“喲”、“得”等，都使其戲劇語(yǔ)言具有濃郁的地方色彩。很少有舞臺(tái)上常見的所謂“話劇腔”。

　　在保持語(yǔ)言鮮活自然、通俗易懂的基礎(chǔ)上，老舍更是對(duì)口語(yǔ)化和地方化的語(yǔ)言進(jìn)行有意識(shí)加工改造，使其不墮入低劣粗鄙的泥淖中去，而具備“雅”的格調(diào)和品位。這里的“雅”，不是“典雅”，而是“俗中求美”、“俗中求詩(shī)”。即他所說(shuō)：“戲劇語(yǔ)言要既俗(通俗易懂)而又富于詩(shī)意，才是好語(yǔ)言。”[114]具體說(shuō)來(lái)，老舍主要是從含蓄美、哲理美和音樂(lè)美三個(gè)方面去創(chuàng)造話劇語(yǔ)言的詩(shī)意的。

　　1.含蓄美

　　所謂“含蓄美”，即言簡(jiǎn)意賅，臺(tái)詞雖少，蘊(yùn)含豐富，沒(méi)有因?yàn)槭抢习傩盏恼Z(yǔ)言就直言無(wú)隱、一覽無(wú)余。而要能做到“話里有話，稍有含蓄”、“給觀眾以弦外之音，好像給舞臺(tái)上留了一些空隙，耐人尋味�！盵115]例如：《茶館》中龐太監(jiān)與秦仲義的一段對(duì)話就具有旁敲側(cè)擊、暗中使勁、簡(jiǎn)潔含蓄的效果。同樣，《龍須溝》中，馮狗子向程瘋子賠禮時(shí)，程瘋子說(shuō)的一句話：“回來(lái)！你伸出手來(lái)，我看看！(看手)��！你的也是人手，這我就放心了，去吧！”也令人回味無(wú)窮。從這普通的一句話中可看出程瘋子內(nèi)心藏有多少委屈和憤懣，同時(shí)又包含著對(duì)馮狗子恢復(fù)人性的善意規(guī)勸。北京話還具有“繞著脖子罵人”的特點(diǎn)，這也賦予了其戲劇“話中有話”的特殊效果。京派作家蕭乾在《京白》一文中曾舉例說(shuō)：“北京話更講究損人——就是罵人不帶臟字兒。挨聲罵，當(dāng)時(shí)不好受�？梢�挨句損，能叫你惡心半年。有一年冬天，我雪后騎車走過(guò)東交民巷，因?yàn)槁访婊�，車一歪，差點(diǎn)兒把旁邊一位仁兄碰倒。他斜著瞅了我一眼說(shuō)：‘嗨，別在這兒練車呀！’一句話就從根本上把我騎車的資格給否定了。還有一回因?yàn)橛屑笔拢�我在人行道上跑。有人給了我一句：‘干嗎？奔喪哪？’帶出了惡毒的詛咒。買東西嫌價(jià)錢高。問(wèn)少點(diǎn)兒成不成，賣主朝你白白眼說(shuō)：‘你留著花吧�！�聽了有多窩心�！盵116]王朝聞在《你怎么繞著脖子罵我呢》一文中就指出《茶館》語(yǔ)言也具有明恭維暗糟蹋、冷嘲熱諷的特點(diǎn)，例如：“有沒(méi)有不打仗的新聞�！�

　　2.哲理美

　　老舍在《語(yǔ)言、人物、戲劇》中說(shuō)：“戲劇語(yǔ)言還要富于哲理，含有哲理的語(yǔ)言，往往是作者的思想通過(guò)人物的口說(shuō)出來(lái)……這種閃爍著真理光芒的語(yǔ)言，并非只是文化水平高的人才能說(shuō)的。一般人都能說(shuō)�！盵117]早在老舍寫小說(shuō)時(shí)，他就喜歡在小說(shuō)中安插進(jìn)富有哲理性的語(yǔ)句，給讀者留下很深的印象。如 “新制度與新學(xué)識(shí)到了我們這里便立刻長(zhǎng)了白毛，像雨天的東西發(fā)霉�！�(《貓城記》)“人若是獸，錢是獸的膽”(《月牙兒》)“窮人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時(shí)候能不餓死，萬(wàn)幸；到老了能不餓死，很難。只有中間一段，年輕力壯，不怕饑飽勞碌，還能像個(gè)人兒似的”(《駱駝祥子》)“你不自輕自賤，人家就不能看輕你”(《鼓書藝人》)等用通俗樸實(shí)的語(yǔ)句表達(dá)作者對(duì)社會(huì)和人生的一種感悟和理解。在老舍的戲劇中，哲理性的語(yǔ)句也不斷出現(xiàn)，如《茶館》第一幕寫了一個(gè)賣耳勺的老人進(jìn)劇場(chǎng)說(shuō)的一句話：“這年月呀，人還不如一只鴿子呢！”就道出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的某些本質(zhì)。其他的如“窮人哪，沒(méi)別的，就有個(gè)扎掙勁兒”、“打人是不對(duì)的，老老實(shí)實(shí)地挨打也不對(duì)”、“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢！”、“今天王大帥打李大帥，明天趙大帥又打王大帥”、“好容易有了花生仁，牙齒又沒(méi)了”、“誰(shuí)給飯吃，咱們給誰(shuí)效力”等都深入淺出、啟人深思。

　　4.      

　　音樂(lè)美

　　在老舍小說(shuō)的戲劇性一節(jié)中，我們就提到老舍小說(shuō)中的對(duì)話非常注意音樂(lè)性，他喜歡讀小說(shuō)給別人聽，注意用詞造句的平仄聲韻，到了他寫話劇，這一優(yōu)長(zhǎng)更加發(fā)揚(yáng)光大了，因?yàn)閼騽∈歉鞣N藝術(shù)形式中最依賴語(yǔ)言直接效果的一種形式。他說(shuō)：“話劇中的對(duì)話是要拿到舞臺(tái)上，通過(guò)演員的口，送到觀眾的耳中去的，由口到耳，必涉及語(yǔ)言的音樂(lè)性。我們往往似乎忘了方塊兒字是有四聲或更多的聲的。字聲的安排不妥、不幸，句子就聽起來(lái)不大順耳，有時(shí)候甚至念不出�！盵118]為此，老舍寫作時(shí)“總是一面出著聲兒，念念有詞，一面落筆�！盵119]寫完之后還要朗讀給北京人藝的導(dǎo)演和演員們聽，務(wù)求瑯瑯上口。

　　老舍戲劇語(yǔ)言既俗又雅的特點(diǎn)得到了曹禺、周揚(yáng)、郭沫若等很多專家學(xué)者的好評(píng)。王朝聞在《你怎么繞著脖子罵我呢》一文中說(shuō)：“老舍的語(yǔ)言達(dá)到了所謂言簡(jiǎn)意賅、經(jīng)得起吟味、雅俗共賞的極致�！盵120]

　　最后還有必要指出的是，老舍戲劇中還有大量的作家敘述語(yǔ)言，即劇作家的“提示語(yǔ)言”，這是小說(shuō)的“遺跡”，更可見老舍的小說(shuō)語(yǔ)言對(duì)其戲劇的影響。這些“提示語(yǔ)言”包括作者對(duì)時(shí)代背景、生活環(huán)境的描繪和交代，每幕開頭對(duì)人物外形及其性格特征的介紹，以及在戲的進(jìn)行中穿插著的對(duì)人物表演的某些提示。這些本來(lái)是應(yīng)該用動(dòng)作演出的東西，而不是靠平面的描述所能濟(jì)事的，但對(duì)老舍這樣從小說(shuō)過(guò)來(lái)、特別注重劇本文學(xué)性的作家來(lái)說(shuō)，卻喜歡在這方面下工夫。讀老舍的《茶館》和《龍須溝》的幕啟以及地點(diǎn)布景等介紹文字跟讀他的小說(shuō)別無(wú)二致，和小說(shuō)敘述語(yǔ)言一樣，他的戲劇中的“提示語(yǔ)言”也具有俗而雅的特點(diǎn)。

　　二、老舍戲劇與小說(shuō)的美學(xué)溝通