張承志:在虛假文學(xué)肆意橫行的時(shí)代

　　張承志，1948年秋生于北京。畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系，曾在內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗草原插隊(duì)四年，文學(xué)初作為蒙文詩(shī)；長(zhǎng)期在北方各地，尤其在西海固穆斯林聚居區(qū)以及天山南北深入生活，現(xiàn)為自由撰稿人、散文作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席，1995年獲首屆愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)，迄今出版著作(單行本)約九十部，主要有《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《金牧場(chǎng)》、《敬重與惜別》和《把黑夜點(diǎn)燃》等。

一九九三年在日本

　　張承志的作品在網(wǎng)上有相當(dāng)熱誠(chéng)的關(guān)注度。有時(shí)候張承志會(huì)隱身為網(wǎng)蟲(chóng)，聽(tīng)聽(tīng)網(wǎng)友對(duì)自己的評(píng)價(jià)。他覺(jué)得那里往往會(huì)有真知灼見(jiàn)。

　　他也會(huì)在網(wǎng)上瀏覽網(wǎng)友的文章。同樣是年輕時(shí)代的寫(xiě)作，張承志會(huì)聯(lián)想到1978年自己所獲的首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他說(shuō)，他的獲獎(jiǎng)“像中學(xué)生作文一樣的淺薄”，當(dāng)時(shí)正是“人民從文學(xué)中尋找社會(huì)公正”的特殊時(shí)代，所以很多人因?yàn)檫\(yùn)氣好而被選中，并不是自己有多么大的能力。

　　“現(xiàn)在無(wú)數(shù)的網(wǎng)蟲(chóng)、業(yè)余青年和業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，他們的能力比1978年的我們不知道高出多少倍。但是他們生不逢時(shí)，趕上了一個(gè)文學(xué)被徹底漠視和虛假文學(xué)肆意橫行的時(shí)代，所以懷著真誠(chéng)的、重要的思想的青年，即便具備好的寫(xiě)作基礎(chǔ)和寫(xiě)作能力，但得不到社會(huì)的支持�！睆埑兄菊J(rèn)為自己是“運(yùn)氣很好，在當(dāng)時(shí)得到了支持”的作家。把運(yùn)氣抓住并做到極致，這是他完成的事業(yè)，并終于使他真正以文學(xué)為生命，死而無(wú)憾。

　　“不要再追求更多物質(zhì)與名利。私欲太多常常導(dǎo)致異化，可悲地對(duì)初衷背叛�！彼�說(shuō)，知識(shí)分子往往在得意了以后就沒(méi)有了普通人的感覺(jué)，這是非常糟糕的。這也是他們不能深入蒙古草原，或新疆的維吾爾農(nóng)村，或大西北黃土高原艱苦生活的原因。這種覺(jué)得自己不再是普通人了的心態(tài)會(huì)使他們不得進(jìn)步。“我們從1968年中學(xué)畢業(yè)，就一步一步走向中國(guó)社會(huì)底層，用各種各樣的方式，企圖與底層群眾、底層社會(huì)的人民共同體結(jié)合在一起。這條路的艱難與否不值得一提，重要的是人的氣質(zhì)和血性，會(huì)催促他走這樣一條路�！�

　　他就是那個(gè)在人群中擠來(lái)擠去的老百姓。他常常背著包擠上公交或地鐵。他對(duì)自己很節(jié)儉，但是2012年9月，他把《心靈史》的收益80萬(wàn)元人民幣，親自捐到了中東的巴勒斯坦難民營(yíng)。他讓自己的生活融入百姓，心情處于普通人的心態(tài)，唯一不同是學(xué)習(xí)。他的包里永遠(yuǎn)裝著書(shū)，或是日文或是西班牙文，他在65歲的今天津津有味地又在學(xué)習(xí)一種新的語(yǔ)言：阿拉伯語(yǔ)。他說(shuō)，辛棄疾詩(shī)中“廉頗老矣，尚能飯否”的句子，描述了一種低級(jí)的判斷，即把生理能力看作生命活力的標(biāo)志。他以為，能證明自己不老的標(biāo)志是學(xué)習(xí)，因此在《讀書(shū)》雜志上開(kāi)了題為“尚能學(xué)否”的不定期專欄。學(xué)習(xí)不但能獲得知識(shí)，而且會(huì)直接轉(zhuǎn)變成一種人生的快樂(lè)，以及有活力的生活方式。

　　兩道濃眉，高倉(cāng)健般的冷峻，談及當(dāng)下的種種弊病深惡痛絕，可當(dāng)他綻開(kāi)笑臉，真誠(chéng)和善意便蕩漾在屋子的每個(gè)角落。

　　1995年，民間主辦的第一屆“愛(ài)文文學(xué)獎(jiǎng)”(每屆只授予一人)授予了張承志。頒獎(jiǎng)會(huì)上，他對(duì)自己反省和總結(jié)：“中國(guó)文化面臨的危機(jī)，以及知識(shí)分子們?cè)跈?quán)力和金錢(qián)面前的作為，會(huì)使我的思想依然激烈。但是，我要警惕偏激。對(duì)于中文的一種感情和守衛(wèi)意識(shí)，會(huì)使我今后更加注重文學(xué)語(yǔ)言。但是，我要防止矯飾和超出分寸�！边@篇答辭在2011年，被他在在場(chǎng)主義獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)上重復(fù)使用。張承志認(rèn)為，一個(gè)作家的文學(xué)質(zhì)量，在于他對(duì)中國(guó)理解的程度，以及實(shí)踐的徹底性。

　　最近，他的《北方的河·黑駿馬》、《金牧場(chǎng)》、《敬重與惜別：致日本》、《把黑夜點(diǎn)燃》硬精裝版由盛大文學(xué)華文天下策劃出版，四本書(shū)為套系，封面簡(jiǎn)潔、干凈，遵從張承志所追求的“清潔的精神”。四本書(shū)的封帶里面藏著四家不同的出版社，張承志稱：這是這套書(shū)最棒的特點(diǎn)。

　　讀書(shū)報(bào)：這些年您的隨想、游記、學(xué)術(shù)、秘事，都被您裝進(jìn)了散文。

　　張承志：我想自己將這樣終老。我只有一枝筆。怎樣用它是我唯一的自由，我要讓它對(duì)得起自己的讀者，對(duì)得起成就自己的前定。

　　讀書(shū)報(bào)：您創(chuàng)作的過(guò)程，始終伴隨著各種獎(jiǎng)項(xiàng)。您怎樣看待這些榮譽(yù)？

　　張承志：1978年開(kāi)始的評(píng)獎(jiǎng)，使得一些普通人被社會(huì)嬌慣。包括個(gè)人的性格，包括我，都有被那個(gè)時(shí)代慣壞的味道。但是嬌慣也好，養(yǎng)育也好，都已經(jīng)過(guò)去了，一個(gè)奢侈地?fù)碛幸欢ㄔ捳Z(yǔ)權(quán)的人，如果他是個(gè)真正的作家或知識(shí)分子，他的目標(biāo)就是做到對(duì)社會(huì)的回報(bào)。

　　讀書(shū)報(bào)：您懂得多種語(yǔ)言，自己會(huì)不會(huì)從事翻譯工作？

　　張承志：我和一些日本朋友正在把《敬重與惜別：致日本》譯成日文，已經(jīng)進(jìn)行兩年了，其中有一章是我翻譯的。在今天的中日冰點(diǎn)關(guān)系下，我們工作得異常認(rèn)真。在這個(gè)過(guò)程之中，一邊查錯(cuò)一邊改中文版，勘誤表前后改了六版，華文天下新版的《敬重與惜別：致日本》按此做了修正。

　　讀書(shū)報(bào)：您前期的作品有理想主義的境界，但是對(duì)您后期的作品，大家可能有不同的看法，對(duì)于這些爭(zhēng)議您持怎樣的態(tài)度？

　　張承志：我在最近的文字中寫(xiě)過(guò)，我說(shuō)我一直盼著出現(xiàn)認(rèn)真的、說(shuō)理的，按照中國(guó)古代駁難傳統(tǒng)對(duì)我進(jìn)行批評(píng)的人。因?yàn)椤榜g難”是中國(guó)古代的重要文化傳統(tǒng)。它不是敵意和抬杠，而是一種對(duì)涉及的文化和主題的責(zé)任感。你剛才講的這些爭(zhēng)議，說(shuō)句不客氣的話，大多是因?yàn)榱��?chǎng)的對(duì)立，以及偏見(jiàn)、無(wú)知和流俗才導(dǎo)致的。

　　讀書(shū)報(bào)：大概20年前，您發(fā)表過(guò)“不寫(xiě)小說(shuō)”的言論，當(dāng)時(shí)是什么原因？

　　張承志：我不敢說(shuō)，自己的心理變化和中國(guó)社會(huì)的變化是否同步。小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu)，但我個(gè)人沒(méi)有虛構(gòu)的心境。同時(shí)，也愈來(lái)愈沒(méi)有看別人虛構(gòu)的心境。我讀不下去虛構(gòu)的作品，有時(shí)連一頁(yè)都看不下去。這樣的一種潛在的心理，使我自己更喜歡寫(xiě)散文。散文不必虛構(gòu)，自己覺(jué)得寫(xiě)起來(lái)順手，沒(méi)有虛構(gòu)帶來(lái)的痛苦。虛構(gòu)也很費(fèi)勁，編一個(gè)花樣，這個(gè)花樣還得是別人沒(méi)有過(guò)的，也是很難的。

　　我沒(méi)有停止過(guò)創(chuàng)作，只是不寫(xiě)小說(shuō)而已。

　　讀書(shū)報(bào)：今天這個(gè)時(shí)代，堅(jiān)持理想主義已經(jīng)成為一種“英雄的壯舉”嗎？您當(dāng)年堅(jiān)持“以筆為旗”的壯志還在嗎？

　　張承志：比起喊出那個(gè)口號(hào)的時(shí)候，我的旗子打得更高。不管我活到哪一天都能堅(jiān)持到底，今天我的心中有強(qiáng)大的力量。我覺(jué)得一個(gè)人對(duì)自己的文學(xué)有真正自信的話，那么社會(huì)承認(rèn)是非常次要的。至于作品的理解，有讀者知識(shí)構(gòu)成的因素，也有自己表達(dá)的缺陷的問(wèn)題。我只能努力，只能仰仗將來(lái)。

　　相對(duì)于“理想主義”一詞，我更喜歡“國(guó)際主義”的理想。一個(gè)作家如果沒(méi)有國(guó)際主義的胸懷，他的作品就沒(méi)有正義。當(dāng)文明墮落的時(shí)候，文明的兒子應(yīng)該抵抗。這抵抗的姿態(tài)我不會(huì)放棄。有一句話：“巨匠在限制中創(chuàng)造”。對(duì)文學(xué)的藝術(shù)而言，縫隙永遠(yuǎn)是寬闊的，只有能力的問(wèn)題。應(yīng)該堅(jiān)信思想總會(huì)沖出牢籠。也要堅(jiān)信一代一代的、年輕人的文化認(rèn)知能力。他們的正義感和判斷力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。80年代中期以前，西海固農(nóng)村的小孩，上過(guò)高中的幾乎都沒(méi)有，而現(xiàn)在大學(xué)生已經(jīng)多得成了社會(huì)問(wèn)題。這么多人接觸過(guò)高等教育，絕不會(huì)是一個(gè)民族文化降低的標(biāo)志。

　　讀書(shū)報(bào)：我感覺(jué)您的作品對(duì)社會(huì)問(wèn)題介入很深。那么您認(rèn)為，一個(gè)作家和他所處的時(shí)代應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系？對(duì)這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的各種各樣的社會(huì)問(wèn)題，應(yīng)該有一種什么程度的關(guān)心？

　　張承志：我選擇了用筆和文字表達(dá)，即拒絕政治道路。不是介入很深，我是介入到一個(gè)思考過(guò)的深度，再多說(shuō)，就會(huì)斷絕自己的話語(yǔ)，再少說(shuō)，要為正義做到起碼表達(dá)的心情不能滿足。這正是1905年留日學(xué)生秋瑾、徐錫麟等在東京分道揚(yáng)鑣時(shí)，魯迅的選擇。

　　我在散文《魯迅路口》中，寫(xiě)過(guò)你提出的這個(gè)問(wèn)題。

　　讀書(shū)報(bào)：80年代，中國(guó)作家大多在西學(xué)中吸收了豐富的營(yíng)養(yǎng)，好像那支隊(duì)伍中沒(méi)有您的影子。在“先鋒”了多年之后，很多作家最終還是回到傳統(tǒng)，在自己熟悉的土地上找到了得心應(yīng)手的敘事方式。您對(duì)此怎么看？

　　張承志：中國(guó)最優(yōu)秀的一批作家在80年代初期，就最先關(guān)注現(xiàn)代派和現(xiàn)代主義的問(wèn)題。但后來(lái)他們都自覺(jué)或不自覺(jué)地?cái)P除了西方的思路。其實(shí)我也寫(xiě)過(guò)幾篇模仿意識(shí)流的東西�！靶问揭彩且环N內(nèi)容”的說(shuō)法是很過(guò)分的。但是對(duì)西方價(jià)值觀獻(xiàn)媚的大潮更洶涌，從思想到形式都迎合西方話語(yǔ)霸權(quán)的趣味，是中國(guó)走紅的知識(shí)產(chǎn)業(yè)取得國(guó)際知名度的一個(gè)重要手段。從電影到文學(xué)，這個(gè)現(xiàn)象很普遍。

　　讀書(shū)報(bào)：在您看來(lái)，經(jīng)典的文學(xué)是什么樣的？作家的創(chuàng)造力和年齡有關(guān)系嗎？

　　張承志：最偉大的作家是托爾斯泰。他在一切人類可能接觸的最重大、最要害的領(lǐng)域，都有過(guò)最深的介入，最誠(chéng)摯的和精湛的表述，而且有過(guò)個(gè)人的特殊實(shí)踐。比如他晚年編寫(xiě)啟蒙的初級(jí)讀物。中國(guó)有一個(gè)人也有過(guò)這個(gè)行為，那就是陳獨(dú)秀。魯迅是為中國(guó)贏得榮譽(yù)的文化巨人，但是和托爾斯泰相比，魯迅沒(méi)有涉及的領(lǐng)域太多了，他對(duì)宗教與信仰、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、暴力與非暴力，都鮮有表述或沒(méi)有涉及。魯迅選擇上海為生存基地，很少面向農(nóng)村邊疆，沒(méi)有走向中國(guó)底層和豐富的大地，這是他的不足。但魯迅與有著骯臟傳統(tǒng)的中國(guó)“智識(shí)階級(jí)”的對(duì)抗姿態(tài)，永遠(yuǎn)給我們以深刻的啟發(fā)。

　　讀書(shū)報(bào)：是否可以梳理一下，哪種文化資源對(duì)您的影響比較大？

　　張承志：一個(gè)作家胸中擁有的文化資源，叫參照系或知識(shí)的支撐點(diǎn)，一定要是復(fù)數(shù)的。單一會(huì)造成偏見(jiàn)和狹隘。比如對(duì)民族母親的熱愛(ài)激情，在一根線上發(fā)展擴(kuò)充，也有可能存在一種對(duì)別人的忽視、歧視，甚至壓迫。學(xué)外語(yǔ)至少要學(xué)兩種，最好三種，這樣兩種喜愛(ài)的文化會(huì)形成一種平衡與對(duì)抗，當(dāng)胸中的價(jià)值觀互相補(bǔ)充駁難的時(shí)候，思想就可能變得全面和豐富些。