90歲黃永玉自傳體小說出版 自稱文第一畫第四

　　編者按：黃永玉先生曾說“文學(xué)在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫�！北M管如此，但他在藝術(shù)上的名聲，會讓我們忽視他于藝術(shù)之外諸多杰出的文學(xué)創(chuàng)作。自本周起，本版將刊登李輝先生撰寫的“黃永玉的文學(xué)行當(dāng)”系列文章，回溯黃永玉先生特殊的文學(xué)生涯，他與文壇的特殊交往，以及一個(gè)畫家的文學(xué)創(chuàng)作留給我們的歷史回味等。本系列每周一期，逢周二刊出，敬請關(guān)注。

　　文學(xué)— 不應(yīng)忽視的行當(dāng)

　　說到黃永玉先生從事的行當(dāng)，人們一般都會脫口而出：“他是個(gè)畫家�！比缓�，列舉出為人熟知的作品—套色版畫《阿詩瑪》；“文革”時(shí)期受到批判的“黑畫”《貓頭鷹》；風(fēng)格各異的荷花；幽默風(fēng)趣的《水滸》人物……

　　不限于此。如果是集郵者，當(dāng)然會提到1980年那一枚在收藏界受到熱捧的“猴票”；如果是嗜酒者，或者食品工藝設(shè)計(jì)師，會提到三十年前令大家眼睛一亮的“酒鬼”酒瓶。

　　不錯(cuò)，黃永玉的藝術(shù)行當(dāng)，成就斐然，廣為人知�？墒�，黃永玉本人在談及自己從事的行當(dāng)時(shí)，卻總是把“文學(xué)”放在第一位。一次，上世紀(jì)九十年代在題為《我與文學(xué)》的一次演講中，一開場，他便開誠布公地對聽眾這樣說：

　　文學(xué)在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。我一生的百分之七十的時(shí)間都花在木刻上，在學(xué)校，我教木刻。為什么我喜歡文學(xué)，喜歡雕塑，而繪畫擺在最后呢？因?yàn)槔L畫可以養(yǎng)活前面三樣行當(dāng)。文學(xué)也好，雕塑也好，都養(yǎng)不活自己的。(掌聲)等我積蓄上可以的時(shí)候，就可以搞文學(xué)，搞雕塑—費(fèi)錢又費(fèi)時(shí)間。文學(xué)，一支鋼筆就行了，但是稿費(fèi)太少了。(掌聲)文學(xué)給我?guī)�來很大的快樂，我在意大利家里的三樓寫文章，寫到得意的地方，哈哈大笑。我女兒就問我你笑什么，我說寫到了得意的一段，是關(guān)于家鄉(xiāng)的事情。文學(xué)讓我得到了很多的自由。我不相信別人能給我自由，我相信自己給的。

　　此言非虛。黃永玉有理由、有自信可以將自己的文學(xué)創(chuàng)作放在第一位而供奉。

　　1982年，因詩集《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》，他與艾青、流沙河、邵燕祥、舒婷等著名詩人一起，榮獲中國作家協(xié)會舉辦的“第一屆全國優(yōu)秀新詩(詩集)獎(jiǎng)”；從《永玉三記》到《永玉六記》，他以獨(dú)創(chuàng)的文與畫形式，將寓言、散文詩、漫畫等融為一體，為文壇吹進(jìn)一股別致、清新之風(fēng)；1979年，他以長篇散文《太陽下的風(fēng)景》敘述自己與表叔沈從文的交往史，一經(jīng)問世，頓時(shí)引起人們關(guān)注和贊嘆，散文創(chuàng)作由此達(dá)到高潮。多年后，此類記敘人物散文的合集《比我老的老頭》，以及游記《沿著塞納河到翡冷翠》，讓更多的讀者開始領(lǐng)略一位畫家的文學(xué)風(fēng)采。

　　進(jìn)入新千年，年逾八旬的黃永玉，將一度中斷寫作的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》重新拾起，一邊創(chuàng)作，一邊在《收獲》雜志連載。目前已連載五年，達(dá)六十余萬字。在已經(jīng)完成的篇幅里，黃永玉以具有現(xiàn)代漢語之美的個(gè)性敘述，描寫自己兒時(shí)經(jīng)歷，欲借此勾畫出廣闊社會背景下的歷史滄桑。滄桑之中，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情，個(gè)體生命的憂傷，漫溢文學(xué)的詩意。我們有理由對《無愁河的浪蕩漢子》以后的敘述和格局，充滿期待，它將會是一部具有民俗史、生活演進(jìn)史、民族命運(yùn)變化的長篇巨制……

　　盡管如此，藝術(shù)行當(dāng)?shù)拿�聲之盛，�?shí)在太容易讓我們忽視黃永玉在藝術(shù)之外的文學(xué)創(chuàng)作，哪怕他曾經(jīng)發(fā)表不少令人贊嘆的作品，享有一個(gè)杰出文學(xué)家的盛譽(yù)。

　　這一次，我們不妨集中敘述黃永玉的文學(xué)行當(dāng)。

　　畫家，作家，哪一種身份最為重要？

　　一個(gè)熱情擁抱文學(xué)的人，藏于心底并影響他感應(yīng)現(xiàn)實(shí)、營造藝術(shù)的諸多元素，到底是哪些？一個(gè)畫家的文學(xué)創(chuàng)作，到底給當(dāng)代文學(xué)帶來了什么？他與文壇的特殊交往，又該留給我們多少歷史回味？

　　最初的嘗試

　　早在上個(gè)世紀(jì)四十年代，黃永玉就開始發(fā)表詩歌、散文、小說，其文學(xué)道路迄今已走過將近七十年。

　　據(jù)黃永玉回憶，他在1943年前后，曾在福建、贛南等地報(bào)紙副刊上發(fā)表過文學(xué)作品。目前，我所查閱到他發(fā)表的最早詩歌，是三十余行的《風(fēng)車，和我的瞌睡》，1947年9月發(fā)表于詩人曹辛之在上海主編的《詩創(chuàng)造》叢刊之三《骷髏舞》。

　　發(fā)表詩歌的同時(shí)，黃永玉便開始了散文寫作。1948年從臺北抵達(dá)香港后，他發(fā)表了散文《臺灣歸來記楊逵》。1950年，他回湘西旅行，為香港《大公報(bào)》撰寫長篇游記《火里鳳凰》在副刊連載，集旅行觀感、故鄉(xiāng)記憶、人物特寫于一體，可謂早期創(chuàng)作中最為重要的散文作品。

　　黃永玉在第一階段最有廣泛影響的作品，是他的電影創(chuàng)作。1951年，黃永玉在香港為長城電影公司創(chuàng)作兩部電影劇本：《兒女經(jīng)》和《海上故事》。其中《兒女經(jīng)》拍攝成功并公映�！逗Ｉ瞎适隆穭”疽淹瓿桑�在醞釀拍攝時(shí)，因?qū)а葙M(fèi)穆的突然病逝而夭折。

　　黃永玉的早期創(chuàng)作雖不豐盛，但值得關(guān)注。如同后來在藝術(shù)創(chuàng)作上呈現(xiàn)形式多樣化和風(fēng)格豐富性一樣，黃永玉在初期的文學(xué)創(chuàng)作中，已經(jīng)表現(xiàn)出對不同的體裁樣式和風(fēng)格的好奇與興趣。詩歌、散文、劇本；寫實(shí)性、虛構(gòu)乃至寓言體的運(yùn)用……受左翼文藝推動和現(xiàn)代木刻傳統(tǒng)的影響，他有意貼近現(xiàn)實(shí)，反映香港罷工等社會事件；同時(shí)，也受沈從文等前輩文學(xué)家的影響，注意藝術(shù)克制，追求形式美感，在語言文字與篇章結(jié)構(gòu)上力求凸顯個(gè)性化風(fēng)格，并表現(xiàn)出對幽默的天生偏愛。盡管這些努力并不系統(tǒng)，也未進(jìn)入自覺階段，但它們卻是藝術(shù)才情在文學(xué)方面的一種自然而然的流露和凸顯，這也是他日后的文學(xué)自覺與豐收的準(zhǔn)備與鋪墊。

　　文學(xué)與美術(shù)的聯(lián)姻，是黃永玉早期創(chuàng)作中值得關(guān)注的一大特點(diǎn)。如果將同一時(shí)間黃永玉的文學(xué)與美術(shù)作品放在一起綜合考察，不難發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的將文學(xué)與美術(shù)融為一體的創(chuàng)作意識。作為一名藝術(shù)家，黃永玉的美術(shù)起步與詩人、作家密不可分，其早期的不少木刻作品，均是為詩、小說而創(chuàng)作的配圖，如賀宜的童話，沈從文的《邊城》、《吹笛》等小說，范泉的童話故事《神燈》，李白鳳、彭燕郊、臧克家、陳敬容等人的詩歌，司馬文森的長篇小說《南 洋漂流記》，端木蕻良《狗爬徑山歌》 連載……

　　不可忽視的是，在與文學(xué)家保持密切交往、與文學(xué)作品對應(yīng)感悟的過程中，黃永玉的文學(xué)興趣和創(chuàng)作欲望為之豐富與激發(fā)。我們看到，他的文學(xué)創(chuàng)作，一開始就表現(xiàn)出 文學(xué)與美術(shù)的互補(bǔ)與融合的特點(diǎn)。1947年，他發(fā)表的《風(fēng)車，和我的瞌睡》，有如一首牧歌，風(fēng)車與水、與田野、與童年樂趣交融，釀就一片甜美與溫馨。創(chuàng)作這首詩卻非偶然。此時(shí)，黃永玉不僅為沈從文的《邊城》、《吹笛》等小說創(chuàng)作插圖，還創(chuàng)作了一組民間情歌的木刻作品，另外還創(chuàng)作了單幅《風(fēng)車》木刻。這一系列木刻，與他的詩有著相同的基調(diào)。1950年之后，在香港《大公報(bào)》上，黃永玉先后發(fā)表《民工和高殿生關(guān)系》連載、《猴國之命運(yùn)》連載，前者為現(xiàn)實(shí)報(bào)道，后者為政治寓言，但均采取圖文并舉的形式。發(fā)表一些人物特寫時(shí)，他也喜歡配以人物肖像速寫或者木刻作品。

　　這種圖文互補(bǔ)的創(chuàng)作特點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)文壇上應(yīng)為特例。這充分體現(xiàn)出黃永玉文學(xué)創(chuàng)作的特殊性，即文學(xué)與美術(shù)如同一對孿生姐妹，從一開始就相輔相成，結(jié)伴而行。幾十年后，《永玉六記》、《水滸人物》、《沿著塞納河到翡冷翠》等作品，恰是一個(gè)完美的銜接，并有了新的拓展與豐富。

　　“太陽下的風(fēng)景”

　　黃永玉離開旅居六年的香港，是在1953年春天。在表叔沈從文等前輩的建議和鼓勵(lì)下，他決定回到內(nèi)地，投身新生活。他攜妻子和一歲的兒子，告別香港，定居北京，隨之進(jìn)入中央美院任教。從此，他全身心投入新生活，以美術(shù)教育為職業(yè)，以美術(shù)為主要?jiǎng)?chuàng)作形式，文學(xué)創(chuàng)作則漸行漸遠(yuǎn)。

　　據(jù)目前所搜集的情況，在由“嘗試”轉(zhuǎn)為“沉寂”的十年時(shí)間里，黃永玉公開發(fā)表的文學(xué)作品極其有限，總數(shù)不超過二十篇，且主要為散文、美術(shù)短評。

　　淺嘗輒止—這便是黃永玉在“嘗試”之后轉(zhuǎn)入“沉寂”的文學(xué)狀態(tài)。

　　一九六四年— 一九七六年，一個(gè)特殊的寫作狀態(tài)—潛在寫作—在黃永玉身上發(fā)生了。一九六四年的“動物短句”(即《永玉六記》中的第一本《罐齋雜記》)、一九七一年前后“干�！逼陂g的詩歌(長詩《老婆呀，不要哭》等)、“文革”后期的詩歌(一九七六年《天安門即事》)……十多年間，在政治風(fēng)暴、社會浩劫的艱難日子里，黃永玉內(nèi)心的文學(xué)欲望找到了特殊表達(dá)途徑。他寫作，不是為了發(fā)表—當(dāng)時(shí)情形下根本沒有這種可能。他寫作，是為了思想的表達(dá)，為了情感的抒發(fā)。黃永玉的這種地下寫作狀態(tài)，與當(dāng)代文學(xué)史的研究者提出的“潛在寫作”概念，十分吻合。

　　在經(jīng)歷多年的沉寂與“潛在寫作”之后，隨著“文革”結(jié)束，黃永玉進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的高潮。細(xì)讀最早發(fā)表的散文《太陽下的風(fēng)景》，不難發(fā)現(xiàn)，這篇作品呈現(xiàn)出黃永玉文學(xué)創(chuàng)作的多種主題—永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁、文化的感傷、前輩命運(yùn)的悲歡離合；漂泊的人生況味—這些已經(jīng)確定了黃永玉日后各種體裁(包括詩歌、散文、隨感、小說等)創(chuàng)作的基調(diào)，他在這篇作品中肆意揮灑而出的才情，也早早地為自己豎起了一根標(biāo)桿。之后三十年的創(chuàng)作，他將《太陽下的風(fēng)景》里蘊(yùn)含的多種主題盡情演繹與變奏，將業(yè)已呈現(xiàn)的多樣色彩不斷揮灑。也就是說，一九八年前后的詩歌與散文成就，構(gòu)成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和高度，他立足于此，騰挪跳躍，從容前行，文學(xué)創(chuàng)作更為豐滿而厚重。

　　這是一個(gè)文學(xué)豐收的季節(jié)，“太陽下的風(fēng)景”漸次鋪開—

　　雜文也是黃永玉熱衷的體裁之一。一九八五年前后，他在《新觀察》雜志以“吳世�！惫P名開設(shè)“吳世茫論壇”。他以反諷、鞭撻等手法，干預(yù)生活，針砭現(xiàn)實(shí)，嬉笑怒罵，一時(shí)轟動京城。一九八九、一九九年前后，他以“老獺”、“姚育水”等筆名，在香港《東方日報(bào)》等報(bào)紙開設(shè)“天荒野譚”等個(gè)人專欄，發(fā)表雜文約三百篇，說古論今，筆鋒犀利，為歷史留存記憶，為文化提供掌故與見識，雜文儼然已達(dá)隨心所欲的境界。

　　九十年代定居香港和旅居意大利期間，黃永玉開始了他最為看重的文學(xué)創(chuàng)作— 長篇小說。第一部長篇小說是政治幽默小說《大胖子張老悶兒外傳》，描寫1949年開國大典之后的北京文化界以及中南海的生活，小說完成十余萬字，連載經(jīng)年后因故歇筆。九十年代初期開始創(chuàng)作自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，其間歇筆約十年，于2008年續(xù)寫，至今已完成六十萬字……至此，黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)形成了四個(gè)鮮明特點(diǎn)：其一，“鄉(xiāng)愁”，是他的作品貫穿始終、漫溢詩意的永恒主題；其二，“文化的感傷”，是他描寫前輩文人命運(yùn)與性格時(shí)，最能觸動人心的歷史感；其三，“幽默”與“機(jī)智”，構(gòu)成他的敘述風(fēng)格中他人無法模仿的個(gè)性特色；其四，“營造漢語之美”，讓人們看到了他如何擺脫了文字的政治性污染，還原語言本色的純粹、鮮活，貼著土地生長，在空氣中自由呼吸的那種優(yōu)美……

　　縱觀文學(xué)史，絕大多數(shù)文學(xué)家早在年輕之時(shí)就有了明確的文學(xué)自覺、激情與目標(biāo)，創(chuàng)作高潮也很早得以形成。與之相比，有著藝術(shù)家身份的黃永玉則明顯不同。與文學(xué)結(jié)緣七十年，但他集中文學(xué)創(chuàng)作并被視為一位文學(xué)家，則是在年過半百之后。他以自己的獨(dú)特姿態(tài)，走著一條與其他文學(xué)家不同的途徑，其呈現(xiàn)方式也頗有不同。如果將之納入文學(xué)史的范疇予以考察和界定，不難發(fā)現(xiàn)，黃永玉的確是一個(gè)特例，一個(gè)難以復(fù)制的“他”。在這組“黃永玉的文學(xué)行當(dāng)”系列文章中，我將盡力敘述出這樣的一個(gè)“他”。

　　謹(jǐn)套用李商隱《錦瑟》中的詩句，作為首篇的結(jié)束：主題變奏七十弦，一弦一柱思華年。