蔣峰：拒絕無(wú)趣的小說(shuō)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年08月21日09:05 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) 行 超

　　出生于1983年的蔣峰是一個(gè)典型的“80后”作家：他19歲獲“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)，20歲為文壇奉上他的處女作《維以不永傷》，之后接連出版短篇小說(shuō)集《我打電話的地方》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一，二，滑向鐵軌的時(shí)光》《淡藍(lán)時(shí)光》《戀愛(ài)寶典》和《為他準(zhǔn)備的謀殺》。

　　與其他同輩作家不同的是，蔣峰的寫作幾乎從 未涉及青春傷感、校園生活，他拒絕為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的無(wú)病呻吟，更拒絕無(wú)聊、無(wú)趣、無(wú)意義的寫作。2010年，蔣峰開始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色流淌一片》的創(chuàng)作， 小說(shuō)前四章《遺腹子》《花園酒店》《六十號(hào)信箱》《手語(yǔ)者》發(fā)表后，贏得了專業(yè)評(píng)論家和廣大讀者的雙重肯定。相比年輕氣盛時(shí)的用力過(guò)猛，如今的蔣峰在語(yǔ) 言、結(jié)構(gòu)等方面已日臻成熟。

　　回首這十余年來(lái)的文學(xué)歷程，蔣峰淡定而自信，他自認(rèn)不是文學(xué)的“苦行僧”，不想做苦難的書寫者，始終致力于寫出最“好看”的小說(shuō)。讓我們跟隨蔣峰的描述，一步步走進(jìn)他筆下那個(gè)年輕、有趣、扣人心弦的文學(xué)世界。

　　《白色流淌一片》：多個(gè)中篇與一個(gè)長(zhǎng)篇

　　記  者：2010年以來(lái)，你在《人民文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表了4個(gè)中篇小說(shuō)：《遺腹子》《花園酒店》《六十號(hào)信箱》《手語(yǔ)者》，面世后受到了廣泛關(guān)注。據(jù)說(shuō)這些都是你的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色流淌一片》中的部分章節(jié)，可否談?wù)勥@個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作情況？

　　蔣  峰：以上4個(gè)中篇小說(shuō)是《白色流淌一片》的前四章，第五章《我私人的林寶兒》已經(jīng)寫完了，在這一章中我寫了一個(gè)純粹的愛(ài)情故事，雖然現(xiàn)在沒(méi)有刊物愿意發(fā) 表，但它確實(shí)是我自己寫得最困難，也最感動(dòng)自己的一章。小說(shuō)的最后一章是《許佳明的六次星巴克》，交代許佳明最后屈辱的死亡。目前還正在創(chuàng)作中。

　　記  者：在《遺腹子》里許佳明已經(jīng)死了，最后一章如何繼續(xù)寫他的死亡？

　　蔣  峰：《遺腹子》和《我私人的林寶兒》這兩章都提到了許佳明的死，但沒(méi)有交代清楚。最后一章《許佳明的六次星巴克》的重點(diǎn)就是寫他怎么死的，還有他死后靈魂 又出現(xiàn)的場(chǎng)景。許佳明怎么死的其實(shí)并不重要，就像蟑螂一樣，被人一腳踩死了，很屈辱。那一年我聽(tīng)說(shuō)了兩起類似的死亡案件，事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是后面的人要 插隊(duì)，前面的人不讓插隊(duì)，兩人發(fā)生口角，其中一個(gè)人就一刀把另一個(gè)人捅死了。許佳明就是這么死的，毫無(wú)征兆。我不想在許佳明的死上做局，我想寫的是他的死 跟他的故事沒(méi)有關(guān)系，但我在這章里最終還是給了他一個(gè)永生的結(jié)局。

　　記  者：第五章中的林寶兒是新出現(xiàn)的人物嗎？你用整整一章寫許佳明與她的愛(ài)情，可見(jiàn)你對(duì)這個(gè)人物用情之深。

　　蔣  峰：林寶兒其實(shí)就是《遺腹子》里面的趙萍萍，寫到后來(lái)我給她改了個(gè)名字而已。其實(shí)我想通過(guò)林寶兒這個(gè)人物寫一類現(xiàn)在生活在北京的年輕女孩，她們沒(méi)有正經(jīng)工 作，卻是商場(chǎng)、夜店的主要消費(fèi)群體，不是她們自己買單，有人幫她們買單——就是我們通常說(shuō)的“小三兒”。這些人其實(shí)為數(shù)不少，但是好像目前還沒(méi)有人認(rèn)真地 寫過(guò)她們。我想寫的就是這樣一個(gè)女人快30歲時(shí)的生活、心理狀態(tài)。

　　記  者：但是小說(shuō)中的林寶兒看起來(lái)并不完全是一個(gè)世俗、物質(zhì)的女人，總的來(lái)說(shuō)，她不讓人討厭，而是一個(gè)挺可愛(ài)的人物。

　　蔣  峰：這是因?yàn)樾≌f(shuō)是從許佳明的視角展開的，許佳明也沒(méi)看出來(lái)林寶兒是這么世俗的一個(gè)人，但是很多事情的真相是之后慢慢被端出來(lái)的。跟譚欣比起來(lái)，林寶兒的世故就很明顯了，小說(shuō)中的譚欣是個(gè)很單純、很執(zhí)著的人。

　　記  者：在我看來(lái)，譚欣跟林寶兒有很多相似之處，比如她們都很聰明，她們對(duì)愛(ài)情都很執(zhí)著，她們最后的結(jié)局都是不幸的，似乎有種宿命的味道。

　　蔣  峰：其實(shí)在寫作中我想盡量地區(qū)分每一個(gè)人物，但是沒(méi)辦法，好像每個(gè)作家都有這樣的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家只會(huì)寫兩個(gè)角色，一個(gè)男人和一個(gè)女人。前幾天我 安慰一個(gè)朋友，他說(shuō)：“有人說(shuō)我這本書的女主角和上本書太像了”，我就跟他說(shuō)：“誰(shuí)都一樣，你看王朔寫過(guò)第二個(gè)女人嗎？”

　　記  者：再說(shuō)說(shuō)小說(shuō)中的男性人物，不管是許佳明，還是歐陽(yáng)楠、杜宇琪、李小天他們看上去都有一種滿不在乎的痞氣，但實(shí)際上，他們對(duì)愛(ài)情是非常在乎的，幾乎每個(gè)人都有一段為了愛(ài)情而逃亡或流浪的經(jīng)歷。

　　蔣  峰：我個(gè)人很怕無(wú)趣，無(wú)趣太可怕了，所以我的小說(shuō)從來(lái)不寫無(wú)趣的人。之所以常常寫逃亡可能跟我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，我20歲退學(xué)，從那以后我常年不上班，也沒(méi)有固定的住處，我的愛(ài)情故事一直都是跟著女朋友，人家去哪兒我去哪兒。所以我的家里人經(jīng)常不知道我在哪兒。

　　記  者：正是因?yàn)樘油�，《白色流淌一片》的地理坐�?biāo)非常廣闊，從北京、上海，到新疆、海南，幾乎穿越了整個(gè)中國(guó)。

　　蔣  峰：這些基本都是我這幾年去過(guò)的地方，尤其是新疆，給我的印象最深刻。有一年我用17天的時(shí)間騎摩托車穿行整個(gè)新疆，還在昆侖山腳下的少數(shù)民族部落里待了 一段時(shí)間。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，如果一個(gè)啞巴來(lái)到這里，可能比我們適應(yīng)得都快，于是我在《手語(yǔ)者》中讓于勒來(lái)到了這里。

　　在《我私人的林寶兒》那章里我還提到一個(gè)地方，叫塔中。許佳明去新疆接啞巴親戚，路過(guò)塔中的時(shí)候，他給啞巴打手語(yǔ)解釋說(shuō)，這是塔克拉瑪干沙漠， 我們現(xiàn)在在塔中，這時(shí)候他接到了林寶兒的電話。塔中是一個(gè)很特別的地方，它位于穿行塔克拉瑪干沙漠的惟一一條公路的兩邊。這個(gè)地方硬用柏油鋪出了800米 到1公里長(zhǎng)的一條路，兩邊蓋了一些樓，包括加油站、旅館、飯店、足療店、發(fā)廊、賭場(chǎng)、游戲廳等等。這里魚龍混雜，四周是沙漠，到處都有沙蛇，那里有各種各 樣的人，卡車司機(jī)、毒販子、按摩女郎、流竄犯……完全是一個(gè)現(xiàn)成的話劇臺(tái)子，可以拍成一個(gè)現(xiàn)代版的《龍門客�！�。這里就是沒(méi)有警察，有事時(shí)警察要從150 公里以外趕過(guò)來(lái)，只有一些過(guò)路人在這里。我當(dāng)時(shí)在這個(gè)地方住了一夜，覺(jué)得這里太神奇了，非常吸引我，有機(jī)會(huì)我真要把這個(gè)地方好好書寫一下。

　　記  者：小說(shuō)為什么叫《白色流淌一片》？“白色流淌一片”作為一個(gè)意象，在每一章都有出現(xiàn)，分別表現(xiàn)為云、雪水、精液等，這些意象是你在寫作之前就設(shè)定好的嗎？

　　蔣  峰：2004年左右，有一個(gè)女孩給我發(fā)短信，說(shuō)她所在的上海的一所高中，學(xué)校里有個(gè)男生因?yàn)槟臣�事賭氣，就穿著白色的運(yùn)動(dòng)服在操場(chǎng)上瘋狂地跑，最后跑死 了。那時(shí)候我的腦海中就有一個(gè)強(qiáng)烈的畫面，就是這個(gè)人跟他的白色運(yùn)動(dòng)服在操場(chǎng)上流淌一片，也就是從那時(shí)候開始，我就想要寫《白色流淌一片》。

　　寫完《為他準(zhǔn)備的謀殺》之后，我開始準(zhǔn)備寫《白色流淌一片》，剛開始我不知道該怎么切入，直到我想到，我要寫一個(gè)人的一生，我在第一章就交代了他的一生。所以小說(shuō)的第一章許佳明并沒(méi)有出場(chǎng)，只是通過(guò)林寶兒交代了他的生前和死后。

　　“白色流淌一片”的這些意象中有幾個(gè)是之前就想好的，比如最后一章的奶精、第五章的面膜，剩下的基本都是在寫作中慢慢出現(xiàn)的。

　　不寫怨氣，不放大苦難

　　記  者：有人認(rèn)為你的《手語(yǔ)者》是底層敘事，你同意嗎？就我個(gè)人而言，我更愿意相信這部小說(shuō)是一個(gè)關(guān)于許佳明的成長(zhǎng)敘事，但這個(gè)成長(zhǎng)不是傳統(tǒng)意義上屬于青春期 的、建構(gòu)式的，許佳明的成長(zhǎng)是他作為一個(gè)社會(huì)人所經(jīng)歷的種種變故，比如家庭破裂、愛(ài)情受挫，這種成長(zhǎng)完全是毀滅式的。

　　蔣  峰：沒(méi)錯(cuò)，我很悲觀，不相信人越來(lái)越好。

　　實(shí)際上我從來(lái)沒(méi)想寫底層，因?yàn)槲覀�(gè)人不喜歡怨氣、苦難。我要真想寫苦難，就不會(huì)把啞巴寫成這樣。我最近在構(gòu)思一個(gè)蟻?zhàn)宓墓适�，其中特別強(qiáng)調(diào)，一 定不能有怨氣。寫苦難有什么意義？讓人同情？深刻？意義何在呢？真的苦就會(huì)去想輒。我不喜歡“北漂”的概念，合租房也好，隔板間也好，都只是一種狀態(tài)而 已，沒(méi)必要把它放大到苦難。如果他真的覺(jué)得苦，就不會(huì)留在北京，怨氣那么多就回去唄。精神之苦才是真的苦。

　　我在生活中也不是一個(gè)經(jīng)常有怨氣的人，我最落魄的時(shí)候，窮得沒(méi)錢付房租、沒(méi)錢吃東西，我就去超市吃免費(fèi)品嘗的食物，想各種辦法對(duì)付房東，還絞盡腦汁地逃票坐火車。這些時(shí)候我都沒(méi)覺(jué)得苦，反而覺(jué)得挺有意思的。這大概是我骨子里的東西。

　　記  者：《手語(yǔ)者》的故事很復(fù)雜，甚至涉及到很多敏感的社會(huì)話題，比如弱勢(shì)群體、法制公平等等，但你的著力點(diǎn)似乎并不在此。

　　蔣  峰：這些問(wèn)題其實(shí)我在寫作的時(shí)候已經(jīng)想到了，但我不想把故事往那個(gè)方向上寫。比如《手語(yǔ)者》這章，其實(shí)我最初構(gòu)思的是寫崇高與美，還有信仰，為此我還讀了很多康德的著作，看看崇高和美到底是什么。

　　我沒(méi)覺(jué)得我在《手語(yǔ)者》中控訴社會(huì)、控訴法制，事實(shí)上我是個(gè)對(duì)什么都不憤怒的人，我覺(jué)得它就在那里，然后導(dǎo)致了悲劇。我可能不是一個(gè)左拉那樣的 作家，不是一個(gè)對(duì)所有事情都有獨(dú)立、尖銳、強(qiáng)烈看法的人，《手語(yǔ)者》中我的看法并不強(qiáng)烈，即使這個(gè)事情很敏感，但我只是寫這個(gè)事情本身，我只是編了個(gè)故 事。在里面我沒(méi)把警察寫得很壞，相反，小說(shuō)里的李警官是很有人性的。

　　記  者：很多年輕作者都有這樣的傾向，他們只專注于客觀的表述，而不是控訴。

　　蔣  峰：作家分幾種，陀思妥耶夫斯基和左拉是一種，這是傳統(tǒng)評(píng)論家喜歡的。托爾斯泰是另一種，他不是譴責(zé)和控訴，我更喜歡后者。我有自己的態(tài)度，但盡量冷靜，盡量寫得很隱蔽，不要“跳戲”。讀者讀的是故事，你突然跳出來(lái)說(shuō)這件事怎么怎么樣，就會(huì)顯得很奇怪。

　　其實(shí)我也有自己的態(tài)度，《六十號(hào)信箱》里有些話我說(shuō)得很極端，比如“百年樹木十年樹人，一年多少個(gè)億，樹什么都?jí)蛄恕�，也有類似這樣的表達(dá)。但我確實(shí)不喜歡感情太強(qiáng)烈。

　　記  者：我想這應(yīng)該是兩種不同的文學(xué)追求，但一些批評(píng)家會(huì)因此認(rèn)為年輕作家缺乏擔(dān)當(dāng)，如果把這個(gè)上升到道德層面進(jìn)行評(píng)價(jià)，其實(shí)是一個(gè)不小的誤解。

　　蔣  峰：根本原因是很多人根本沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)“80后”的作品，他們是通過(guò)新聞?wù)J識(shí)一個(gè)作者的，通過(guò)既有的印象描述一個(gè)作家，而不是通過(guò)作品。如果你能說(shuō)出我作 品中的人物，那么你對(duì)我的批評(píng)和肯定都是可以溝通的。很多評(píng)論家在還沒(méi)讀過(guò)作品的時(shí)候就基本上想好這篇評(píng)論怎么寫了，讀作品只是為了印證，或者說(shuō)是反證。 很多批評(píng)家的評(píng)論文章本身是一個(gè)自我的創(chuàng)作，跟他評(píng)論的小說(shuō)本身沒(méi)什么關(guān)系。

　　小說(shuō)應(yīng)該是既能讀也能說(shuō)的

　　記  者：有些作家寫小說(shuō)傾向于保持一種抽離的狀態(tài)，追求零度敘事。與之前的作品相比，《白色流淌一片》好像投入了你前所未有的感情，尤其在《我私人的林寶兒》這節(jié)中，好像之前盡量壓抑的感情都得到了釋放。

　　蔣  峰：其實(shí)我寫小說(shuō)是很投入感情的，經(jīng)常寫著寫著就哭了。《白色流淌一片》中寫林寶兒那章我哭得最多，就連后來(lái)改的時(shí)候我都哭得一塌糊涂。《手語(yǔ)者》里寫到 于勒跟許佳明說(shuō)：“離了婚你就不是我兒子了”的時(shí)候，我自己也哭了，就好像我是個(gè)觀眾，沒(méi)想到于勒可以用這樣的邏輯來(lái)處事。

　　記  者：《手語(yǔ)者》是我最喜歡的一章，許佳明在愛(ài)情、親情中糾結(jié)、無(wú)奈，那種不可抗的、被撕扯的痛感，給人很強(qiáng)的震撼。

　　蔣  峰：《手語(yǔ)者》雖然先后寫了兩遍，但是事實(shí)上，我是完全把它當(dāng)成一個(gè)長(zhǎng)篇的一章來(lái)構(gòu)思的，我在這章里面需要解決兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是許佳明愛(ài)情的啟蒙，另一個(gè) 是許佳明從男孩到男人的過(guò)渡。還有就是，我在《遺腹子》里挖了個(gè)坑，許佳明的繼母被繼父殺了，繼父進(jìn)了監(jiān)獄，所以我必須在《手語(yǔ)者》這章中硬講一個(gè)殺人的 故事。其實(shí)我在寫這章的時(shí)候并不覺(jué)得它好，只是為了起到一個(gè)承上啟下的作用。其他的章節(jié)，比如《我私人的林寶兒》，我是當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的故事來(lái)構(gòu)思的。但是 出來(lái)之后，《手語(yǔ)者》的反響特別好，倒是沒(méi)有人喜歡《我私人的林寶兒》。

　　記  者：也就是說(shuō)，《手語(yǔ)者》這一章從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容等層面而言，它的技巧性比其他章節(jié)更強(qiáng)？

　　蔣  峰：也不是，其實(shí)這些章節(jié)當(dāng)中，技巧性最強(qiáng)的應(yīng)該是《六十號(hào)信箱》�！妒终Z(yǔ)者》是雙線敘事，通過(guò)兩封信各衍生出兩個(gè)故事。《六十號(hào)信箱》比這個(gè)更難，其中 有很多線，不是聚焦于一個(gè)人的�！读�十號(hào)信箱》中有三節(jié)是房芳的父親房傳武的視角，有兩節(jié)是耐克的視角，這種技巧是一般人不容易看出來(lái)的。我一直覺(jué)得自己 匠氣很重，我對(duì)結(jié)構(gòu)、對(duì)技巧很重視。

　　于勒的故事本身是一個(gè)典型的好萊塢敘事，其實(shí)就是于勒在被判死刑即將行刑時(shí)越獄出去了，作為一個(gè)啞巴，他要找出真兇，最后這個(gè)問(wèn)題被解決了。我 不想把它寫成這樣一個(gè)亡命天涯的故事，所以加入了譚欣的線索，就是為了在于勒的故事縫隙中留白。在我的第一稿中譚欣是副線，是附屬于于勒的故事的。之后我 發(fā)現(xiàn)這樣寫會(huì)越來(lái)越像一個(gè)類型故事，于是我就把它淡化了。這樣做的好處是很多細(xì)節(jié)不必深究。

　　記  者：還有一點(diǎn)很重要，我發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)中很少使用無(wú)意義的形容詞，這讓你的語(yǔ)言變得很簡(jiǎn)潔，讀起來(lái)很舒服，讓語(yǔ)言回歸敘述本身，而非炫技。

　　蔣  峰：你能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)我很高興，我?guī)缀醪挥眯稳菰~，也不用定語(yǔ)從句。很多人覺(jué)得沒(méi)有形容詞是文筆不好，但在我看來(lái)，形容詞是習(xí)作，我能砍盡量砍。舉個(gè)例子， “他把門摔上”和“他把門重重地摔上”，我一定會(huì)選前者。而且我特別追求口語(yǔ)化，我們平常怎么說(shuō)話我就怎么寫，我不希望小說(shuō)是只能讀不能說(shuō)的。

　　其實(shí)，在美國(guó)的寫作課程中，省略形容詞，讓句子變簡(jiǎn)潔是第一步要做的，他們要求你盡量言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)你想說(shuō)的話。也就是說(shuō)，你可以表達(dá)得曲折，但不能曲折地表達(dá)。

　　記  者：你說(shuō)的這個(gè)課程最早是從訓(xùn)練寫新聞稿開始的，所以它的核心就是簡(jiǎn)潔有力。

　　蔣  峰：對(duì)，它現(xiàn)在已經(jīng)成了幾乎公認(rèn)的寫作原則，除非馬爾克斯、�？思{那種天才式的文體。除此之外，大家基本還是遵從這種簡(jiǎn)單直接的敘事方式，小說(shuō)讀的是段落。

　　記  者：你從一開始寫作就有這樣的意識(shí)嗎？

　　蔣  峰：寫《維以不永傷》的時(shí)候我還沒(méi)有強(qiáng)烈的意識(shí)，完全是憑借自己的語(yǔ)感，我現(xiàn)在是有意識(shí)地縮減、省略形容詞，不得不用的時(shí)候，我也要選擇極其簡(jiǎn)單的形容 詞。比如《我私人的林寶兒》那章，開頭的地方我寫道：醒來(lái)的時(shí)候他想，這也許是生命中最美好的一天。結(jié)尾的最后一句話是：快入睡的時(shí)候他想，這也許是生命 中最悲傷的一天。就是用類似這樣的兩個(gè)最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)形成一種對(duì)照。

　　懸念是吸引人讀下去的動(dòng)力

　　記  者：《維以不永傷》《為他準(zhǔn)備的謀殺》《手語(yǔ)者》都涉及了謀殺、偵破等環(huán)節(jié)，你似乎對(duì)類型小說(shuō)很偏愛(ài)？

　　蔣  峰：對(duì)，這跟我個(gè)人的閱讀習(xí)慣有關(guān)，我喜歡看偵探小說(shuō)。

　　記  者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫一個(gè)類型小說(shuō)跟寫一個(gè)單純的故事哪個(gè)更有挑戰(zhàn)性？

　　蔣  峰：類型小說(shuō)更簡(jiǎn)單，比如《為他準(zhǔn)備的謀殺》，這本書我花了不到一個(gè)月的時(shí)間就寫完了。其實(shí)它本來(lái)不是我想寫的故事，有一次跟朋友聊天，聊著聊著就決定兩 人一起寫偵探小說(shuō)。他問(wèn)我開頭該怎么寫，我說(shuō)你等著，就回去開始寫，直接寫到了歐陽(yáng)楠到了警察局這段，寫到這我就拿給那個(gè)朋友，說(shuō)你來(lái)寫吧，后面怎么寫我 也不知道。可這個(gè)人后來(lái)跑了，不寫小說(shuō)了。于是我就自己開始寫，很快就寫完了。類型故事很好寫。我不想當(dāng)一個(gè)類型作家，但是愿意時(shí)不時(shí)寫一些類型小說(shuō)。

　　記  者：讀你的作品有一種感覺(jué)，你似乎是一個(gè)刻意壓抑感情、藏在文本之后的作家。

　　蔣  峰：我覺(jué)得寫作是要節(jié)制一點(diǎn)的，但也沒(méi)有特意追求壓抑感情�！妒终Z(yǔ)者》《我私人的林寶兒》都是很煽情的。

　　我個(gè)人最喜歡的就是《我私人的林寶兒》這章，我覺(jué)得自己能把一個(gè)愛(ài)情故事講得充滿懸念，這非常有意思，也是我自己最得意的地方。這章中的很多故 事都是倒著講的，里面有幾句話甚至是我?guī)啄昵熬鸵恢毕雽懙�，比如，“結(jié)唄，咱倆多般配啊，我來(lái)自清華，你來(lái)自天上人間”，我就是因?yàn)檫@句話讓許佳明上了清 華。其實(shí)在這章中我最想寫的是嫉妒心、占有欲，所以起名叫《我私人的林寶兒》。我想表達(dá)的是，愛(ài)和嫉妒心可以讓人變好，也可以讓人變壞。林寶兒和許佳明兩 個(gè)人是錯(cuò)位的，他們之間互相折磨。之前我一直想寫愛(ài)情故事，但是一直找不到一個(gè)核心的表達(dá)方式，2011年在西安時(shí)我想到了這個(gè)表達(dá)，當(dāng)時(shí)還挺興奮的。

　　記  者：你連愛(ài)情故事都想講得充滿懸念，可見(jiàn)你對(duì)于“懸念”的迷戀。

　　蔣  峰：對(duì)，懸念是讓人讀下去的動(dòng)力。我能把一個(gè)愛(ài)情故事寫成推理小說(shuō)似的，其實(shí)不容易。這也跟我自己的閱讀喜好有關(guān)，我在寫每一個(gè)字的時(shí)候腦海中都有一個(gè)聲 音：“who care”，這讓我焦慮，如果沒(méi)人care，我就沒(méi)辦法寫下去了�！稇賽�(ài)寶典》討論的就是這個(gè)問(wèn)題，在第一頁(yè)引述了一段話，“現(xiàn)在還有人像你想象的那樣一 本正經(jīng)地買你的書在咖啡館翻嗎”，其實(shí)這是我長(zhǎng)期以來(lái)的寫作焦慮，我很在意怎么讓人care，尤其是一開頭，我一般追求的是第一句話就把人抓住。典型的就 是《為他準(zhǔn)備的謀殺》：“我去年11月特別想殺人”，明顯的抓人�！妒终Z(yǔ)者》也是：我22歲那一年過(guò)得并不好，我可能一生都過(guò)得不好。

　　我信奉一句話，永遠(yuǎn)不要從故事的開頭寫。我相信懸念是吸引人讀下去的東西。在《六十號(hào)信箱》中，房芳的死我是一層一層剝開的：開房、懷孕、自殺，最重要的是，這個(gè)教育局副局長(zhǎng)是一路把她保送上來(lái)的。

　　記  者：可能正是因?yàn)檫@種焦慮，讓你的小說(shuō)語(yǔ)言很嚴(yán)謹(jǐn)，好像每句話都是有目的的。

　　蔣  峰：我覺(jué)得寫作就應(yīng)該是這樣，不能你想到什么就說(shuō)什么，不然你說(shuō)出來(lái)的就是陳詞濫調(diào)。我將這種方法稱為“掛釘子”，就是當(dāng)你后面需要掛一個(gè)帽子的時(shí)候，不 能到要掛的時(shí)候才釘釘子，而是要在前面不知不覺(jué)地敲上一個(gè)釘子，到需要的時(shí)候再掛衣服，這樣才會(huì)讓人有閱讀的驚喜。

　　記  者：寫開頭有焦慮，這是不是導(dǎo)致你不喜歡寫中短篇小說(shuō)的原因？

　　蔣  峰：我?guī)缀鯖](méi)寫過(guò)中短篇小說(shuō)， 2011年以前，我只在刊物上發(fā)表過(guò)一個(gè)中篇，那個(gè)故事挺無(wú)聊的，就是寫洗浴中心的一個(gè)BUG——一個(gè)人只要進(jìn)去了，就可以永遠(yuǎn)不出來(lái)，也永遠(yuǎn)不用買單。 從2005年到2011年，我一直沒(méi)寫過(guò)中短篇，近些年被關(guān)注的這些中短篇也不過(guò)是長(zhǎng)篇的一部分。這跟我的焦慮有關(guān)系，但不是全部原因。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫中 篇所需要的體力跟寫長(zhǎng)篇一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中短篇寫起來(lái)太難了，寫一個(gè)3萬(wàn)字的中篇，我可能需要一個(gè)月的時(shí)間去搜集和整理其中那些細(xì)節(jié)。

　　記  者：還有一種短篇小說(shuō)是純粹寫感覺(jué)的，你追求的是前面釘個(gè)釘子，之后有東西掛上去，給人閱讀的驚喜。但是很多短篇小說(shuō)就只是想往墻上釘個(gè)釘子，其實(shí)并沒(méi)有東西要掛。

　　蔣  峰：你說(shuō)的那種美學(xué)我也理解，短篇我也會(huì)這么處理，但是作為長(zhǎng)篇，我覺(jué)得不應(yīng)該這樣。我不喜歡這種作品，感覺(jué)像是喝酒喝多了寫完了。300字就能說(shuō)明白的 事情，干嗎要寫3萬(wàn)字？很多人說(shuō)中短篇才能看出一個(gè)作家真正的能力，但我不同意，我喜歡的大作家都是寫長(zhǎng)篇的。

　　那是當(dāng)時(shí)的我所能寫得最好的作品

　　記  者：《維以不永傷》是你的第一部作品，2004年春風(fēng)文藝出版社出的第一版。那時(shí)候跟你同期的“80后”作家有一大批，他們寫的基本都是青春文學(xué)、校園文學(xué)，《維以不永傷》是個(gè)特例。時(shí)隔10年再回頭看自己的處女作，有什么特別的感覺(jué)？

　　蔣  峰：其實(shí)大家基本上都是同一時(shí)期在寫的，別人寫的時(shí)候我不知道他們寫什么，我寫《維以不永傷》的時(shí)候《幻城》還沒(méi)出來(lái)，只是他寫得快，我寫得慢，所以他們的東西出來(lái)的更早一些。

　　我之所以沒(méi)寫過(guò)校園文學(xué)是因?yàn)槲矣X(jué)得自己的生活太無(wú)趣了，我每天都覺(jué)得自己的生命太boring，根本沒(méi)什么可寫的，只有上學(xué)而已。

　　記  者：前段時(shí)間有媒體采訪了一些“新概念作文大賽”出來(lái)的作者，他們?cè)诨貞涀约寒?dāng)年的作品時(shí)有很多感慨，其中周嘉寧的回答讓我覺(jué)得很觸動(dòng)，她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的作 品“可以寫，但不應(yīng)該發(fā)表”，這種感覺(jué)好像是很多作家面對(duì)自己稍顯幼稚的早期作品時(shí)常常有的羞愧感，你有這種感覺(jué)嗎？

　　蔣  峰：這倒沒(méi)有。我知道自己當(dāng)時(shí)寫的東西有很多根本就是幼稚病，比如那時(shí)候生活在學(xué)校里，根本不了解稱謂是什么，也不知道正常的成年人是怎么說(shuō)話的，所以我 知道自己那時(shí)候?qū)υ拰懙脴O差，但我并不羞愧，因?yàn)槲覍懨勘緯�的時(shí)候都是用盡全力的。我知道，那個(gè)小說(shuō)是那時(shí)候我所能寫得最好的東西，你現(xiàn)在讓我寫《維以不 永傷》，我不知道自己能寫成什么樣子，可能不小心會(huì)寫成一個(gè)嬉皮笑臉的故事。

　　實(shí)際上，從寫作來(lái)說(shuō)，周嘉寧所說(shuō)的這種感覺(jué)就是這個(gè)階段的你對(duì)那種故事失去了熱情，這時(shí)候你就沒(méi)必要寫了。也就是說(shuō)，當(dāng)年你所寫的這些東西如果當(dāng)時(shí)不發(fā)表，很快你就會(huì)對(duì)這個(gè)故事失去熱情，它也永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)表了。

　　記  者：也許這正是從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，現(xiàn)在的“80后”對(duì)他們出道時(shí)候的青春文學(xué)和校園文學(xué)題材失去了興趣。

　　蔣  峰：那就再寫新的嘛，我還挺樂(lè)觀的。我覺(jué)得什么年齡寫什么東西，我30歲的時(shí)候就寫30歲該寫的，20歲的時(shí)候就寫20歲該寫的。

　　記  者：但如果把《維以不永傷》和《白色流淌一片》放在一起，我會(huì)覺(jué)得30歲的人寫的是《維以不永傷》，這個(gè)小說(shuō)你好像寫得太用力、太著急了。大多數(shù)人的寫作是從感覺(jué)出發(fā)逐漸磨練技巧，而你一出手就是一部技巧上很完善的長(zhǎng)篇。

　　蔣  峰：那篇小說(shuō)我確實(shí)寫得用力過(guò)猛，所以像30歲的。再加上那時(shí)候我看了一部電影，叫《天生殺人狂》，這部電影是上戲的編劇教材，我當(dāng)時(shí)就想寫一個(gè)技巧上嚴(yán) 密得可以做教材的小說(shuō)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都能被拎出來(lái)，變成一個(gè)故事。《維以不永傷》中的技巧可能是我到現(xiàn)在為止所有小說(shuō)中用得最多的，比如換視角、平行、換 文體等等。

　　現(xiàn)在我更多的是反向的磨練，我想把表面的技巧打磨得更成熟，讓別人看不出來(lái)這是技巧。我現(xiàn)在慢慢知道，技巧用多了會(huì)傷害小說(shuō)本身。在電影中這種 問(wèn)題叫做“跳戲”，技巧太多會(huì)讓觀眾沒(méi)辦法真正入戲。技巧是為小說(shuō)的敘述服務(wù)的，不能太明顯、太生硬。如果是以前的我來(lái)寫，《手語(yǔ)者》中兩封信的位置會(huì)特 別明顯，像是兩段導(dǎo)語(yǔ)，甚至?xí)�用書信體的形式作為楔子。現(xiàn)在我會(huì)把這種技巧盡量收回去，把這兩封信融進(jìn)故事中去，把復(fù)雜的東西盡量變得簡(jiǎn)單一些，把那些棱 棱角角打磨得圓潤(rùn)一些。

　　其實(shí)這些年以來(lái)，我最大的改變應(yīng)該是語(yǔ)言和寫作態(tài)度。

　　記  者：你的寫作態(tài)度發(fā)生了什么變化？我注意到之前有很多媒體把你塑造成一個(gè)堅(jiān)持文學(xué)理想的苦行僧式的作家，但事實(shí)上你的生活還是很入世的。你經(jīng)常寫劇本，還做過(guò)時(shí)尚雜志的編輯。

　　蔣  峰：其實(shí)那完全是媒體自身的需要，有錢沒(méi)錢是我自己的事情，跟別人沒(méi)關(guān)系。我只是想寫出自己愛(ài)看的那類小說(shuō)，干別的我沒(méi)興趣。我也不想把自己塑造成一個(gè)苦 哈哈的、怨氣十足的人，我不是那樣的人。寫作是我個(gè)人的選擇，我一點(diǎn)都不覺(jué)得因此生活得苦，事實(shí)上我生活得還挺不錯(cuò)的。

　　記  者：寫完《白色流淌一片》之后還有什么打算？

　　蔣  峰：我準(zhǔn)備寫《為他準(zhǔn)備的謀殺2》，然后再寫個(gè)武俠小說(shuō)。在《為他準(zhǔn)備的謀殺2》中我想寫一個(gè)通緝犯?jìng)商剑瑐商接泻芏喾N，比如硬漢偵探、安樂(lè)椅偵探、鄉(xiāng)村 老太太偵探、大盜偵探等等。在這些已經(jīng)做得太實(shí)的偵探類型中，我最終找到了一個(gè)縫隙，就是通緝犯?jìng)商�，或者叫老鼠偵探，他一邊查案一邊躲警察，基本上只�?晚上出來(lái)。這種人沒(méi)法租房、沒(méi)法住酒店，因?yàn)闆](méi)身份證。我都想好讓他們住哪兒了，就是長(zhǎng)途客車上，比如他查案查了三天三夜，困得不行的時(shí)候就去了長(zhǎng)途客運(yùn) 站，找了個(gè)路途時(shí)間長(zhǎng)的長(zhǎng)途車猛睡一陣，醒來(lái)繼續(xù)。這種感覺(jué)還是挺有意思的。