蘇童:作家與現(xiàn)實(shí)生活的美好關(guān)系,其實(shí)是高度三公尺的飛行

本報(bào)資料圖片 　　鄧勃 攝

《黃雀記》臺(tái)灣繁體字版封面

　　關(guān)鍵詞：1

　　造街

　　我的一部分寫(xiě)作行動(dòng)，

　　可以說(shuō)是一場(chǎng)持續(xù)的“造街行動(dòng)”

　　傅小平：讀《黃雀記》通篇沒(méi)有讀到“黃雀”，但書(shū)名呼應(yīng)了“螳螂捕蟬黃雀在后”的諺語(yǔ)，有著非常嚴(yán)肅的主題——關(guān)注青春期成長(zhǎng)等社會(huì)問(wèn)題，但顯然又體現(xiàn)了更為宏大的關(guān)注和追求。請(qǐng)談?wù)勀銓?xiě)作的緣起和過(guò)程。

　　蘇童：我的一部分寫(xiě)作行動(dòng)，可以說(shuō)是一場(chǎng)持續(xù)的“造街行動(dòng)”，造的當(dāng)然是香椿樹(shù)街。以前的好多中短篇文本，包括九十年代的長(zhǎng)篇《城北地帶》，都是“香椿樹(shù)街系列”，都是我造的街景。而這次的《黃雀記》，是“造街行動(dòng)”的一項(xiàng)大工程，我為這條街道修建了一個(gè)廣場(chǎng)，還有一座隱隱約約的廟堂，更多的居民停留在此，獻(xiàn)上他們卑微的香火，以及卑微的祈愿。我借《黃雀記》探索香椿樹(shù)街的魂靈。

　　傅小平：從某種意義上看，白小姐是小說(shuō)故事的誘因。你的女性人物群像，也由此增添了一抹別樣的色調(diào)。事實(shí)上，你正因?yàn)閷?xiě)了眾多令人印象深刻的女性而為人稱(chēng)道。

　　蘇童：我從來(lái)不認(rèn)為我善于寫(xiě)女性。假如你沒(méi)有寫(xiě)出《包法利夫人》那樣的經(jīng)典，假如你沒(méi)創(chuàng)造過(guò)愛(ài)瑪這樣的女性形象，你不可以認(rèn)為自己擅長(zhǎng)寫(xiě)女性。

　　說(shuō)到《黃雀記》里的白小姐，那大概是我作品中最接“地氣”的一個(gè)女性形象。從仙女到白小姐，是同一個(gè)人隨時(shí)代分裂整合的形象。她的身上集合了人與社會(huì)的諸種矛盾，在創(chuàng)傷中成長(zhǎng)，還未能遺忘創(chuàng)傷，未能解決矛盾，已經(jīng)隨波逐流，與現(xiàn)實(shí)握手言歡了。

　　當(dāng)然，我也不會(huì)貿(mào)貿(mào)然告知我對(duì)女性總體的認(rèn)知。在社會(huì)學(xué)的性別研究領(lǐng)域，一切都可以統(tǒng)計(jì)概括，而小說(shuō)不同。我依賴(lài)小說(shuō)觀察女性，小說(shuō)不研究整體，無(wú)論是男人還是女人，都應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的，都要進(jìn)行個(gè)別的一對(duì)一的認(rèn)知。

　　傅小平：你的小說(shuō)里通常都有一個(gè)像保潤(rùn)爺爺這樣的人物，比如《妻妾成群》中是陳老爺，《河岸》中的父親庫(kù)文軒等。他們一般不是主要人物，但作為小說(shuō)不可或缺的結(jié)構(gòu)元素，作為一種背景、氛圍存在，有著特殊的重要性。這是寫(xiě)作的慣性使然，還是源于你的某種心結(jié)？

　　蘇童：你提到的那個(gè)父輩的或者說(shuō)暗指權(quán)力的形象，在我作品中的功能其實(shí)也有所分工�！镀捩�成群》中的陳佐千著墨不多，他更多是男權(quán)與封建的象征符號(hào)，是頌蓮們委身的樹(shù)，也是纏繞頌蓮們脖頸的藤。《河岸》中的庫(kù)文軒則與兒子庫(kù)東亮形成緊密的雙主角關(guān)系，這個(gè)父親形象，本身寄托了一部分社會(huì)、政治、人性主題的訴求，他與兒子既緊張又親密的父子關(guān)系，是一種隱喻，也是我們大多數(shù)人依附的倫理綱常。而《黃雀記》中的祖父，是一個(gè)丟失了一切的人，甚至丟了魂靈。他是一個(gè)受難者，更是一個(gè)預(yù)言者。從某種意義上說(shuō)，《黃雀記》的背景是由一個(gè)人充當(dāng)?shù)�，是祖父這個(gè)人，他俯視保潤(rùn)柳生和白小姐他們的成長(zhǎng)，也是所有悲傷、荒誕或痛苦的旁白者。

　　關(guān)鍵詞：2

　　控制

　　我只是控制自己，堅(jiān)決不捅淚腺，

　　以免讓讀者流下任何廉價(jià)的即時(shí)性的眼淚

　　傅小平：保潤(rùn)是這部小說(shuō)最重要的主角。他經(jīng)受的冤案，連帶著讓一個(gè)家庭陷入分崩離析、萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。出乎我預(yù)想的是，在小說(shuō)里，讀不到你的同情。保潤(rùn)出獄后也是乖戾而邪門(mén)的，甚至有點(diǎn)面目可憎。我總感覺(jué)在你筆下，很少能感受到你對(duì)被命運(yùn)捉弄的小人物，對(duì)那些“被侮辱與被損害”的底層人物的同情。你是否認(rèn)為這就是生活的本相？

　　蘇童：我自己覺(jué)得在保潤(rùn)與白小姐身上，我的同情心已經(jīng)明顯地流露出來(lái)了。我只是控制自己，堅(jiān)決不捅淚腺，以免讓讀者流下任何廉價(jià)的即時(shí)性的眼淚。生活的本相或者事實(shí)，從來(lái)不在作家的掌控之中，都是靠文本去發(fā)現(xiàn)，去辨析的。而作家道德倫理的傾向會(huì)以最自然的方式滲透在文本中，不必刻意表現(xiàn)，當(dāng)然更不必去大喊大叫。

　　傅小平：這部小說(shuō)最大的懸念是，保潤(rùn)的“復(fù)仇”。這對(duì)于他并沒(méi)有什么難度，他盡可以做個(gè)痛快的了斷。但在處理“復(fù)仇”部分時(shí)，你的敘述讓保潤(rùn)看上去有些殘忍，又有著某種溫情。

　　蘇童：毫無(wú)疑問(wèn)，保潤(rùn)是一個(gè)有資格的復(fù)仇者，但同時(shí)也是個(gè)不成功的復(fù)仇者。他不是哈姆雷特，感官與情感主宰他的行為，而不是思考與理性。他不是天生的暴力愛(ài)好者，只是一個(gè)捆綁者。捆綁他人，對(duì)于他更多的只是一種習(xí)慣與愛(ài)好，或者是唯一的技能。這個(gè)人物身上殘留了善良的天性，以及宿命性的空虛，他是愿意寬恕的，也準(zhǔn)備與不公的命運(yùn)和解。但正如我們對(duì)生活的觀察，傷害是永恒的，寬恕是暫時(shí)的，而真正的和解非常艱難。

　　傅小平：隱藏在小說(shuō)的深層，是關(guān)于罪與罰及自我救贖的主題。支撐起這一主題的重心在柳生身上。如果說(shuō)小說(shuō)受到了《罪與罰》的影響，那么這樣的對(duì)照反差是否體現(xiàn)了你的某種思考？

　　蘇童：事實(shí)上我在創(chuàng)作《黃雀記》的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想到過(guò)《罪與罰》。但是在寫(xiě)完之后，我問(wèn)自己，你如何用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言描述這部小說(shuō)？我腦子里想起的竟然就是陀思妥耶夫斯基兩部小說(shuō)的名字，一部是《罪與罰》，另一部是《被侮辱與被損害的人》。

　　但我必須強(qiáng)調(diào)，這兩個(gè)名字僅僅從某個(gè)側(cè)面描述了《黃雀記》的主題特征，其實(shí)要是換個(gè)思路，似乎還可以挪用果戈理《死魂靈》這個(gè)名字。柳生這個(gè)人物，來(lái)自我所熟悉的香椿樹(shù)街街頭，柳生不是拉斯柯?tīng)柲峥品�，無(wú)宗教信仰，無(wú)抽象的思考習(xí)慣和能力，他是以人情世故對(duì)待一切的，包括贖罪。他自以為無(wú)所不能，其實(shí)沒(méi)有能力完成自我救贖，他所承受的“罪與罰”，因此也無(wú)可赦免。

　　關(guān)鍵詞：3

　　寫(xiě)作

　　把寫(xiě)作作為了最重要的生命體征，

　　一旦放棄，會(huì)懷疑自己放棄的是健康

　　傅小平：這部作品在《收獲》上刊出時(shí)，你刪去了多達(dá)5萬(wàn)字的枝蔓性的細(xì)節(jié)，是不是說(shuō)這些細(xì)節(jié)實(shí)際上并不是那么必要？我因?yàn)闆](méi)有看到足本，沒(méi)法做出判斷。但從寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)上看，有些看似“不必要”的閑筆，卻能為整個(gè)篇章增添特別的華彩。不妨由此請(qǐng)你分享一下“刪除”的經(jīng)驗(yàn)？

　　蘇童：我其實(shí)很高興有這一次機(jī)會(huì)，為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)做一個(gè)剪枝版的后期。這是因?yàn)�，自己給一個(gè)文本留下了兩種閱讀可能。剪枝與未剪枝的，不可能有很大的差異，但是這可以讓一部分有興趣的讀者去比較判斷所謂枝蔓的意義。當(dāng)然，我自己也將成為這些枝蔓的鑒賞與評(píng)判者。

　　傅小平：總體而言，評(píng)論界對(duì)你的短篇小說(shuō)創(chuàng)作比較有共識(shí)，甚至認(rèn)為你是世界級(jí)的短篇小說(shuō)“圣手”，對(duì)你的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作卻存在一些爭(zhēng)議。最為極端的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)像是拉長(zhǎng)了的短篇小說(shuō)。你自己是怎么看的？

　　蘇童：坦率地說(shuō)，我不認(rèn)同這種說(shuō)法。這種說(shuō)法的背后不是對(duì)我個(gè)人作品的偏見(jiàn)，而是對(duì)短篇或者對(duì)長(zhǎng)篇文體本身存在著偏見(jiàn)。偏見(jiàn)的本質(zhì)是對(duì)長(zhǎng)篇與短篇的容量、信息和結(jié)構(gòu)方式，有了一廂情愿的量化標(biāo)準(zhǔn)。但無(wú)論什么文體，都不應(yīng)該有什么容量標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的。另外從技術(shù)上說(shuō)，我也不認(rèn)為一個(gè)短篇小說(shuō)的故事，可以拉長(zhǎng)為一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，否則，讀者應(yīng)該讀不下去。我在寫(xiě)長(zhǎng)篇與短篇的時(shí)候都覺(jué)得自己在搞建筑，唯一不同的是短篇建筑酷似一個(gè)亭子，長(zhǎng)篇建筑酷似一座宮殿，材料有多寡之分，所耗費(fèi)精力也不一樣。

　　傅小平：很多天才的作家，在早期就寫(xiě)出了一生的代表作品，他此后的創(chuàng)作常為讀者忽略，在文學(xué)史上也被一筆帶過(guò)。有些作家比如胡安·魯爾福等就比較灑脫，他大概對(duì)自己有清醒的意識(shí)，自覺(jué)很難再寫(xiě)出超越性的作品，干脆就放棄了寫(xiě)作。你如何克服寫(xiě)作的慣性，而力圖有所超越呢？

　　蘇童：金盆洗手，不一定立地成佛，何況什么時(shí)候洗手，是否成佛，都是懸念。魯爾福是一個(gè)寫(xiě)過(guò)偉大作品的人，但很明顯，他對(duì)失敗的恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)寫(xiě)作的愛(ài)，這樣的作家生涯，有點(diǎn)令人生疑。我覺(jué)得一個(gè)作家寫(xiě)多久，有時(shí)候取決于他對(duì)成功的理解，有時(shí)候則僅僅取決于他是否足夠熱愛(ài)寫(xiě)作。很多人一生堅(jiān)持寫(xiě)作，只是因?yàn)樗�把�?xiě)作作為了最重要的生命體征，一旦放棄，會(huì)懷疑自己放棄的是健康。作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作價(jià)值的自我評(píng)判很重要。在長(zhǎng)篇方面，近期的《河岸》與《黃雀記》都比之前的那些長(zhǎng)篇要令自己滿(mǎn)意，這對(duì)于我已經(jīng)是一個(gè)巨大的持續(xù)寫(xiě)作的理由，不需要?jiǎng)e的任何理由支撐了。

　　傅小平：這部新作面世后，我看有網(wǎng)友感嘆，這一回蘇童總算勝了余華一局了。言下之意是在他看來(lái)，《黃雀記》總體上超過(guò)了《第七天》。你讀過(guò)余華的新作嗎？對(duì)于同時(shí)期出現(xiàn)的先鋒作家如今各個(gè)不同的寫(xiě)作與生存狀態(tài)，做何理解？

　　蘇童：作家不是牙膏生產(chǎn)商，不必?fù)?dān)心讀者用了你的牙膏刷牙，就不用他的。喜歡文學(xué)的讀者也不是歌星的粉絲，一般不會(huì)有什么排他性，所以，我也不覺(jué)得文學(xué)的市場(chǎng)存在那么嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)，都是各取所需罷了�！饵S雀記》和《第七天》只是湊巧都在2013年完成，其實(shí)沒(méi)什么可比性。我從不對(duì)媒體公開(kāi)評(píng)價(jià)朋友的創(chuàng)作，這次，同樣沒(méi)有評(píng)價(jià)的理由。唯一要說(shuō)的是，這么多年來(lái)，我對(duì)余華始終充滿(mǎn)由衷的敬意。

　　關(guān)鍵詞：4

　　現(xiàn)實(shí)

　　是否維護(hù)讀者推敲真?zhèn)蔚臒崆椋?/p>

　　我不反對(duì)，同時(shí)也不鼓勵(lì)

　　傅小平：在我印象中，你寫(xiě)的長(zhǎng)篇，只有《黃雀記》如此切近地寫(xiě)到了“正在發(fā)生”的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。這意味著你寫(xiě)下的很多細(xì)節(jié)，都會(huì)有讀者拿來(lái)與他們正置身其中的現(xiàn)實(shí)一一對(duì)照。

　　蘇童：《黃雀記》的寫(xiě)作沒(méi)有預(yù)設(shè)“寫(xiě)實(shí)”或“超現(xiàn)實(shí)”的宗旨。說(shuō)到表現(xiàn)手法，其實(shí)，我從一開(kāi)始就在冒險(xiǎn)。祖父愛(ài)找魂，保潤(rùn)愛(ài)捆人，都不可信，只是可行，我是在可行性中探討人物與故事的意義，以及這意義衍生的能量。我無(wú)意再現(xiàn)人們眼中的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)實(shí)的外套下或許有一件“表現(xiàn)主義”的毛衣，夸張，變形，隱喻，這些手法并不新鮮，只要符合我的敘述利益，我都用了。所以，由此造成的閱讀審美上的某些矛盾，我一并奉獻(xiàn)給讀者了。那么，是否要維護(hù)讀者推敲真?zhèn)蔚臒崆�？我的態(tài)度很明朗，不反對(duì)，同時(shí)，也不鼓勵(lì)。

　　傅小平：很多作家寫(xiě)當(dāng)下會(huì)不可避免地將其妖魔化、荒誕化。比如你寫(xiě)到的暴發(fā)戶(hù)鄭姐、鄭老板，及發(fā)生在他們身上的離奇古怪的事件，就體現(xiàn)出了這一特點(diǎn)。我想，據(jù)此簡(jiǎn)單地批評(píng)作家無(wú)法把握現(xiàn)實(shí)會(huì)有失偏頗。這大約類(lèi)似于西方繪畫(huà)史上的印象派，作家們要摹寫(xiě)的是他們“看”到的、感受到的現(xiàn)實(shí)，未必是客觀事實(shí)層面上的現(xiàn)實(shí)。但這樣的真實(shí)往往不符合讀者對(duì)“作家要直面現(xiàn)實(shí)”的期待。

　　蘇童：對(duì)于作家該用什么樣的姿態(tài)擁抱現(xiàn)實(shí)這個(gè)話題，我已經(jīng)說(shuō)得太多了。不妨再說(shuō)一遍，我所信奉的作家與現(xiàn)實(shí)生活的美好關(guān)系，其實(shí)從來(lái)不是親密的擁抱，也不是攻擊性的炮火，而是高度三公尺的飛行。這個(gè)距離可以想象為一種標(biāo)準(zhǔn)的若即若離的距離，而所謂的飛行姿勢(shì)，當(dāng)然是主張作家關(guān)照現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性，以及表達(dá)的自由性和排他性。只不過(guò)這種飛行，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。我其實(shí)不知道自己是否真正地“飛起來(lái)”過(guò)，更沒(méi)計(jì)算過(guò)那距離是否符合三公尺的理想。 

　　蘇童，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)先鋒作家代表之一。本名童忠貴，1963年生于蘇州。1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有中短篇小說(shuō)《園藝》、《紅粉》、《離婚指南》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》、《我的帝王生涯》、《城北地帶》、《河岸》 等。作品翻譯成英、法、德、意等多種文字。 

　　中篇小說(shuō)《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內(nèi)外。

　　《黃雀記》內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　全書(shū)分為三章：《保潤(rùn)的春天》、《柳生的秋天》、《白小姐的夏天》。故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代，十八歲的保潤(rùn)與輕浮帥氣的柳生都在香椿樹(shù)街上長(zhǎng)大，來(lái)自外地的少女仙女，與管理花圃的祖父母在醫(yī)院生活。一起錯(cuò)綜復(fù)雜的強(qiáng)奸案改變了這三個(gè)少年的一生。保潤(rùn)在水塔里一次失敗的約會(huì)中捆綁了仙女，隨后進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的柳生情不自禁犯下了罪行。仙女背井離鄉(xiāng)漂泊各地以色相誘人，保潤(rùn)因冤被囚，柳生逃脫了法律制裁，卻備受良心煎熬。

　　蘇童說(shuō)：“這部小說(shuō)在風(fēng)格上是‘香椿樹(shù)街系列’的一個(gè)延續(xù)，所謂街區(qū)生活。講述了上世紀(jì)80年代發(fā)生的一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的青少年強(qiáng)奸案，通過(guò)案子三個(gè)不同的當(dāng)事人的視角，組成三段體的結(jié)構(gòu)，背后是這個(gè)時(shí)代的變遷，或者說(shuō)是這三個(gè)受侮辱與損害的人的命運(yùn)，寫(xiě)他們后來(lái)的成長(zhǎng)，和不停的碰撞�！�