資本家是如何練成的？——讀宋長(zhǎng)江的《絕當(dāng)》

　　宋長(zhǎng)江是《滿族文學(xué)》的編輯，他雙管齊下，既編小說(shuō)，也寫(xiě)小說(shuō)，其創(chuàng)作成就頗為可觀。這些年，宋長(zhǎng)江一直執(zhí)著地在關(guān)注工人階級(jí)在今天的處境問(wèn)題，其小說(shuō)集中于小人物的困境，尤其寫(xiě)了下崗工人的窘境與命運(yùn)，比如《等待肯德基》(《滿族文學(xué)》2006年第2期)、《丟失的尾巴》(《鴨綠江》2007年第6期)、《狗屁的老費(fèi)》(《星火》2007年第1期)等�；蛟S由于東北是新中國(guó)的工業(yè)基地(一五計(jì)劃援建項(xiàng)目多集中于東北)，其后國(guó)企改革對(duì)那里的影響比較大，下崗工人遍地走，所以東北的作家們或許也容易觸及到這個(gè)問(wèn)題。宋長(zhǎng)江的《丟失的尾巴》尤是佳作，寫(xiě)了下崗職工一大家子的困境和在今天的命運(yùn)，小說(shuō)通過(guò)老勞模的生病問(wèn)題寫(xiě)出了國(guó)企改革后工人的日常生活、心理狀態(tài)等，堪與曹征路的《那兒》媲美。

　　這篇《絕當(dāng)》近四萬(wàn)字，共分五章23節(jié)，是宋長(zhǎng)江小說(shuō)中偏長(zhǎng)的作品，小說(shuō)寫(xiě)了古長(zhǎng)風(fēng)的發(fā)家秘史，抽象一下可以總結(jié)為寫(xiě)了資本家如何才能成為資本家。《等待肯德基》、《丟失的尾巴》、《狗屁的老費(fèi)》等從工人(尤其是下崗工人)的角度，寫(xiě)他們的困境；《絕當(dāng)》則是從資本家的角度，寫(xiě)其發(fā)家秘史。發(fā)家秘史本不可告人，但宋長(zhǎng)江以小說(shuō)的方式將秘史公諸天下�！督^當(dāng)》從古長(zhǎng)風(fēng)出獄這一臨界點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)了他經(jīng)過(guò)十多年的奮斗，如何從零開(kāi)始，白手起家，寫(xiě)了他如何圈地，終于成為千萬(wàn)富翁�！督^當(dāng)》也穿插了古長(zhǎng)風(fēng)的情感生活和心靈世界，比如寫(xiě)他對(duì)前妻和女兒的思念，寫(xiě)他和謝柳兒之間的情感糾葛。

　　這似乎是一個(gè)個(gè)人奮斗的故事，但小說(shuō)所揭示的古長(zhǎng)風(fēng)成功的原因卻極有意義。古長(zhǎng)風(fēng)的發(fā)家史涉及到兩個(gè)基本要素：錢(qián)與權(quán)，錢(qián)在小說(shuō)中由馬光體現(xiàn)，他是“助理行長(zhǎng)兼辦公室主任”，是古長(zhǎng)風(fēng)典當(dāng)公司的股東；權(quán)由季衛(wèi)良體現(xiàn)，他是“市政府秘書(shū)長(zhǎng)，兼任財(cái)政局局長(zhǎng)”，是古長(zhǎng)風(fēng)的靠山。古長(zhǎng)風(fēng)在二人的蔭庇之下游刃有余，他的原始積累在馬光的“幫助”之下完成，他的“圈地運(yùn)動(dòng)“則是在季衛(wèi)良的“指點(diǎn)”之下完成。這篇小說(shuō)通過(guò)古長(zhǎng)風(fēng)的發(fā)家秘史觸及到一個(gè)極其敏感的問(wèn)題——資本家如何才能成為資本家，資本家如何成功實(shí)現(xiàn)了其“圈地運(yùn)動(dòng)”？《絕當(dāng)》給出的答案是：資本積累是在錢(qián)與權(quán)力的勾結(jié)中完成的，這并非完全是正常的市場(chǎng)運(yùn)作，也并非單純是由市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手所操控。古長(zhǎng)風(fēng)奉行“智者借力而行”，他所借之力就是資本和權(quán)力，尤其擅長(zhǎng)將二者結(jié)合起來(lái)。古長(zhǎng)風(fēng)雖已因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題曾鋃鐺入獄，但仍不改悔，確實(shí)如馬克思所言，一旦有巨大的利益誘惑，會(huì)不惜冒著上絞刑的危險(xiǎn)繼續(xù)冒險(xiǎn)。在冒險(xiǎn)過(guò)程中，馬光被淘汰，但也有很多技高一籌者仍在鋌而走險(xiǎn)，如季衛(wèi)東和古長(zhǎng)風(fēng)，只是他們搖身一變，經(jīng)過(guò)喬裝打扮，或成為大企業(yè)家，或成為高官。古長(zhǎng)風(fēng)的公司經(jīng)過(guò)包裝之后，在謝柳兒的幫助之下開(kāi)始轉(zhuǎn)型，強(qiáng)調(diào)“守誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)謀合法之財(cái)”。

　　宋長(zhǎng)江并未止于此，他還進(jìn)一步探討了古長(zhǎng)風(fēng)的心靈世界。這個(gè)時(shí)代的弄潮兒，這個(gè)“圈地運(yùn)動(dòng)”的成功者，這個(gè)白手起家的資本家，他幸福嗎？宋長(zhǎng)江的答案是他不幸福。資本家只是資本的化身，古長(zhǎng)風(fēng)若想修煉成資本家，在“圈地運(yùn)動(dòng)”中勝出，就必然要承受資本邏輯所帶來(lái)的內(nèi)傷。古長(zhǎng)風(fēng)雖僥幸躲過(guò)一劫(馬光一審被判死緩)，但謝柳兒離開(kāi)了他，不知所之，他的女兒小鴿不歡迎他參加婚禮，在諸多的刺激中，古長(zhǎng)風(fēng)幾乎不能承受，想一死了之。

　　宋長(zhǎng)江以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，但這篇篇幅較長(zhǎng)的《絕當(dāng)》在結(jié)構(gòu)和情節(jié)安排上有些凌亂。這篇小說(shuō)主要寫(xiě)古長(zhǎng)風(fēng)的發(fā)家秘史，但是也寫(xiě)了其情感生活和精神世界。第一條線通過(guò)馬光和季衛(wèi)良體現(xiàn)，這條線寫(xiě)得較為成功；第二條線通過(guò)謝柳兒體現(xiàn)，但謝柳兒并未完全承擔(dān)起其任務(wù)。謝柳兒在小說(shuō)的第三章忽然現(xiàn)身，一直貫穿到故事的結(jié)尾，但是謝柳兒塑造得并不成功，她稀里糊涂地出現(xiàn)，莫名其妙地離開(kāi)，小說(shuō)并未做好鋪陳。

　　然而，瑕不掩瑜，《絕當(dāng)》還是一篇頗為優(yōu)秀的小說(shuō)，宋長(zhǎng)江直面了當(dāng)下的一個(gè)重要問(wèn)題——資本家如何成為資本。

2011-7-8 于藝研院