專訪匿名劇評(píng)人：為擺脫圈子和面子而隱身

　　“押沙龍?jiān)?966”評(píng)論《志摩歸去》：“我只能肯定它主題的深刻，卻完全不能肯定這部作品本身，因?yàn)樗�根本沒(méi)有做到‘自證主題’�！�

　　“北小京看話劇”評(píng)論《青蛇》：“三位主演形成了一臺(tái)表演的盛宴，卻被無(wú)處不在的俗磕兒削弱了表演張力。

　　至于個(gè)人最欣賞的劇評(píng)人，我當(dāng)初寫劇評(píng)就是因?yàn)槲艺J(rèn)為在上海幾乎沒(méi)有劇評(píng)人可言，所以我確實(shí)沒(méi)有什么最喜歡的劇評(píng)人。但我�？次乃囋u(píng)論類的書。 我最喜歡的評(píng)論集是波德萊爾的《一八四五年的沙龍》，波德萊爾在評(píng)述那些畫作時(shí)所傾注的情感，那種對(duì)于美，對(duì)于藝術(shù)純粹的敬畏和愛(ài)，深深打動(dòng)了我。給我同 樣感受的還有阿爾托的《劇場(chǎng)及其復(fù)象》。同時(shí)我也喜歡那些知識(shí)儲(chǔ)備豐富、邏輯縝密、表述清晰而富有趣味的評(píng)論者，比如羅杰·伊伯特，比如毛尖，比如劉瑜 ——她在《民主的細(xì)節(jié)》、《觀念的水位》中對(duì)某些基本政治概念不厭其煩的掃盲和普及是我的榜樣。

　　“北小京看話劇”：理想的評(píng)論，就是對(duì)戲劇提出專業(yè)的、公正的批判，分析戲劇問(wèn)題，促進(jìn)戲劇發(fā)展。劇評(píng)應(yīng)該是推動(dòng)戲劇的一部分；沒(méi)有戲劇評(píng)論的戲劇界是盲目的，沒(méi)有真實(shí)評(píng)論的戲劇界，更是虛榮和虛假的。

　　至于劇評(píng)人，個(gè)人見解，在西方戲劇史上，真正好的劇評(píng)人，都是那些真正好的戲劇人。只有懂戲劇、了解戲劇的人，才能寫出好的戲劇評(píng)論。

　　東方早報(bào)：作為劇評(píng)人，你們對(duì)自己的要求抑或期待是什么？

　　“押沙龍?jiān)?966”：我要求自己給出真實(shí)而尖銳的時(shí)評(píng)，始終這樣。Jauss教授(編者注： 德國(guó)文藝?yán)碚摷摇⒚缹W(xué)家，接受美學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)立者)說(shuō)，一個(gè)作品即使印刷成書，讀者沒(méi)有閱讀之前，它也是半成品。我認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，并想更進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)演 出，若觀眾看完毫無(wú)反饋和評(píng)價(jià)，在觀眾和表演團(tuán)體之間沒(méi)有形成有效的對(duì)話，那么它也不能算一個(gè)完整的作品。因此我想通過(guò)寫劇評(píng)，使一場(chǎng)演出、一個(gè)作品具有 更完整的意義，讓受眾與受眾之間、受眾與演出團(tuán)體之間形成對(duì)話。

　　其次，我還希望能傳達(dá)一些關(guān)于戲劇的最基礎(chǔ)的觀念給大家。我不敢說(shuō)自己是在做戲劇的啟蒙教育，但確實(shí)想要消除一些錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，設(shè)立一些基本的標(biāo)準(zhǔn)，讓大家一起思考、討論戲劇“好”的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

　　“北小京看話劇”：我是在去年初決定寫劇評(píng)的。當(dāng)時(shí)的狀況是看不到真實(shí)的戲劇評(píng)論，能看到的全都在互相夸 獎(jiǎng)。我對(duì)戲劇界這種虛假的面子評(píng)論實(shí)在不能再忍受下去了，特別是看到這類劇評(píng)之后，自己進(jìn)劇場(chǎng)一看，懊悔之心騰然升起！所以想把自己如鯁在喉的真實(shí)感受寫 出來(lái)。我希望更多的人通過(guò)我的劇評(píng)能夠熱愛(ài)戲劇、了解戲劇，甚至，通過(guò)戲劇了解自己，而不是別人的名片。

　　具體到評(píng)論，我希望自己能做到相對(duì)公正。當(dāng)然，這個(gè)世界上似乎不存在絕對(duì)公正的劇評(píng)人。一篇?jiǎng)≡u(píng)的好壞，與寫評(píng)人的素質(zhì)與訴求有直接關(guān)系；寫得 再好，都免不了文字中灑落些個(gè)人情愫與愿望。但我希望自己始終站在戲劇的立場(chǎng)，坦言自己最真切的感知，多年的看戲經(jīng)驗(yàn)要求我在評(píng)論中絕不偏倚，更沒(méi)有絲毫 退縮，并永不虛張聲勢(shì)。

　　東方早報(bào)：自從決定做“隱身劇評(píng)人”開始，你們一個(gè)月大約要看幾部�。堪凑帐裁礃�(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇？開銷大約多少？

　　“押沙龍?jiān)?966”：我平均一個(gè)月看兩到三部戲。沒(méi)有特定的選擇標(biāo)準(zhǔn)，新人導(dǎo)演和編劇的處女作我會(huì)特別關(guān)注，上海話劇中心制作出品的戲也基本會(huì)看，外國(guó)引進(jìn)劇目更是要看，剩下的就是幾位知名導(dǎo)演的新作品，也盡量去看。一個(gè)月戲票的花銷大約在500元左右。

　　“北小京看話劇”：以前沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，只要人藝和青藝的戲就必看，后來(lái)會(huì)認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)演員或是一位導(dǎo)演。現(xiàn)在北京的戲劇市場(chǎng)已經(jīng)非常繁榮，想做到每戲必看是根本不可能的了。我選擇看戲的標(biāo)準(zhǔn)就是：搞笑、白領(lǐng)、減壓、電視劇故事翻拍等娛樂(lè)類別的戲一概不看，剩下的有時(shí)間都看。

　　通常小劇場(chǎng)戲劇我會(huì)買最低價(jià)的票，100元到150元之間。大劇場(chǎng)的票我會(huì)買280元或380元的票。如果演出非常值得期待，會(huì)不惜代價(jià)買最貴 的那個(gè)價(jià)位�，F(xiàn)在的戲劇票有點(diǎn)太貴了，我這個(gè)看戲長(zhǎng)大的觀眾也不得不常常打起小算盤。比如《如夢(mèng)之夢(mèng)》，想到看完此戲的錢可以看8到10個(gè)小劇場(chǎng)話劇，我 就決定放棄，把錢和時(shí)間留給新興的小劇場(chǎng)戲劇作品。

　　東方早報(bào)：你們兩位一南一北，盡管素未謀面，但想必神交已久。評(píng)價(jià)一下對(duì)方吧？

　　“押沙龍?jiān)?966”：我非常尊敬和欣賞“北小京看話劇”。我欣賞他劇評(píng)中顯示出的專業(yè)精神和對(duì)于戲劇真誠(chéng)的熱情。對(duì)于戲劇的認(rèn)識(shí)，對(duì)于審美的追求，我們有一些相似的標(biāo)準(zhǔn)；而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是“常識(shí)”。

　　“北小京看話劇”：我拜讀過(guò)“押沙龍?jiān)?966”的文章。她寫得很棒！我深深敬佩她獨(dú)立并真誠(chéng)的劇評(píng)聲音。 其實(shí)，無(wú)論是“北小京”，還是“押沙龍?jiān)?966”，我都希望能越來(lái)越多，在只要有戲劇演出的地方，就會(huì)出現(xiàn)真實(shí)劇評(píng)的聲音。只有這樣的聲音更多起來(lái)之 后，戲劇市場(chǎng)才不會(huì)被業(yè)余分子、娛樂(lè)組織、和撈錢能手霸占主流！

　　東方早報(bào)：最后一個(gè)問(wèn)題：在什么樣的情況下，你們覺(jué)得自己可以不再“隱形”，而能以真實(shí)的身份亮相，做一個(gè)公開而公正的劇評(píng)人？

　　“押沙龍?jiān)?966”：目前肯定不會(huì)�！把荷除�?jiān)?966”是我的房間，不會(huì)輕易毀掉。而且，就像前面說(shuō)過(guò)的，身份可能會(huì)影響大家閱讀時(shí)的純粹性和客觀性，這是我最不愿意看到的。另外，我是否以真實(shí)身份亮相，并不妨礙我一直會(huì)努力做一個(gè)公開而公正的劇評(píng)人。

　　現(xiàn)在有很多人看我，是抱著看熱鬧的心情，他們覺(jué)得“押沙龍又要噴了”，還有不少人常常會(huì)在微博上邀請(qǐng)我看戲，說(shuō)“求虐”，我覺(jué)得自己已經(jīng)和留幾 手(編者注：微博紅人，以毒舌甚至對(duì)網(wǎng)友外貌等的攻擊性點(diǎn)評(píng)著稱)差不多了！大家像看西洋鏡一樣地看我，他們被刺激、犀利的感覺(jué)吸引，這沒(méi)有錯(cuò)，但不夠?qū)?業(yè)。

　　所以，我也熱切盼望有一天我能毫無(wú)顧忌、不加修飾地走出房間。那一天，上海北京已逐漸形成了成熟的評(píng)論環(huán)境，人們尊重專業(yè)，尊重評(píng)論的價(jià)值，創(chuàng)作者和評(píng)論者之間也不會(huì)再那么劍拔弩張或視而不見，劇評(píng)人不會(huì)再受到無(wú)理的謾罵，他們的價(jià)值會(huì)被大眾認(rèn)識(shí)。

　　“北小京看話劇”：我沒(méi)想過(guò)在什么情況下可以亮出真實(shí)身份，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題與劇評(píng)的公正無(wú)關(guān)。至于何時(shí)、怎樣亮出身份，我現(xiàn)在還沒(méi)有答案。

　　“隱身劇評(píng)人”精彩語(yǔ)錄

　　詠春拳有三板斧，上海話劇也有——都市白領(lǐng)，懸疑驚悚，歐美經(jīng)典。如果給上海的話劇市場(chǎng)做一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，簡(jiǎn)直可以因?yàn)檫@三板斧得出最完美的數(shù)據(jù)。

　　想必隨著《蔣公的面子》在上海北京等地的巡回演出，全國(guó)各大藝術(shù)院校都會(huì)開始開研討會(huì)。

　　會(huì)上情景一，教授們痛心疾首地問(wèn)：“我們差在哪里？到底差在哪里？”轉(zhuǎn)過(guò)身呢，該退休的退休，該寫策劃的寫策劃，該騙科研經(jīng)費(fèi)的騙科研經(jīng)費(fèi)，該排晚會(huì)的排晚會(huì)。

　　會(huì)上情景二，懷著藝術(shù)夢(mèng)想的學(xué)生也不免痛心疾首地問(wèn)：“我們差在哪里？到底差在哪里？”轉(zhuǎn)過(guò)身呢，該逃課逃課，該睡覺(jué)睡覺(jué)，該糊弄回課繼續(xù)糊弄回課。

　　以現(xiàn)在觀眾的寬容和仁慈，他們覺(jué)得一個(gè)戲難看，都不敢坦誠(chéng)自己的直接觀感，還要把罪責(zé)攬到自己身上：“可能是我沒(méi)文化，理解不了�！倍�只要主創(chuàng) 稍微動(dòng)用點(diǎn)苦肉計(jì)，或者展示一點(diǎn)對(duì)于題材選擇的誠(chéng)意，他們就非常愿意肯定他們的態(tài)度：“演員好辛苦啊，演得都出汗了，贊一個(gè)�！�

　　責(zé)任，總是可以推卸的，反正體制和觀眾是永遠(yuǎn)的冤大頭；演出，總是可以繼續(xù)的，反正改編和明星是萬(wàn)能的狗皮膏藥；就像這個(gè)國(guó)家的一切行業(yè)一樣，愈快樂(lè)愈墮落，一起高速滑向毀滅的終點(diǎn)。

　　——“押沙龍?jiān)?966”

　　我沒(méi)有權(quán)利反對(duì)你用舞臺(tái)宣泄你的世界觀價(jià)值觀，你的愛(ài)情和風(fēng)化雪月，甚至你的黑暗，但是，你需要有一個(gè)基本底線——那就是對(duì)這個(gè)社會(huì)的責(zé)任。站 出來(lái)喊的不一定是英雄，說(shuō)真話有時(shí)候就是個(gè)起哄架秧子的作用。我們這個(gè)社會(huì)不乏叫囂者，他們有些甚至帶著公知的頭銜。您站在一個(gè)公眾平臺(tái)上表達(dá)自我，我并 沒(méi)打算從您的作品里吸取更多建樹，但也絕不愿意看您把泥湯子一樣的丑惡抖落在我面前，笑鬧著灑我一身，卻沒(méi)有給我哪怕一滴清水。

　　其實(shí)觀眾真是不在乎的。至少我不在乎你們出戲的速度，也不關(guān)心你超越了誰(shuí)，樹立了怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，在戲劇場(chǎng)里哪些手段是屬于新浪潮的。對(duì)于熱愛(ài)戲劇 的觀眾，戲劇人與其思想對(duì)接是最重要的，你要表達(dá)的如果不是一個(gè)故事，至少是一個(gè)觀點(diǎn)。劇場(chǎng)技術(shù)是否革新了，在眼前看來(lái)也許是值得一提的，可是放在世界戲 劇演出史里，無(wú)非是各個(gè)國(guó)家戲劇人相互借鑒，反復(fù)使用的各種招兒罷了。

　　《喜劇的憂傷》證明了這是一個(gè)好大喜功的時(shí)代。這是一個(gè)明星權(quán)貴代替信仰的時(shí)代�！�…曾經(jīng)有位Postman先生在1980年代中期說(shuō)過(guò)：“有 兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是讓文化變成一個(gè)監(jiān)獄，另一種就是把文化變成一場(chǎng)娛樂(lè)至死的舞臺(tái)�！薄断矂〉膽n傷》講述的是如何把文化變成監(jiān)獄，而這部 演出的本身卻是“把文化變成一場(chǎng)娛樂(lè)至死的舞臺(tái)”的活例子。

　　親愛(ài)的戲劇人，不要把你所選擇的職業(yè)與金錢相提并論吧。戲劇不應(yīng)該著急忙慌地趕上資本的高速列車，真正的戲劇應(yīng)該關(guān)乎個(gè)體的人生。因?yàn)樵谖覀兟�長(zhǎng)的人生過(guò)程中，資本也許能把我們拋向高空，但戲劇始終能接住破碎的我們�！�—“北小京看話劇”