關(guān)于“對(duì)話”的對(duì)話(崔立秋)

對(duì)話中的鐵揚(yáng)(左)、李明久。本報(bào)記者 續(xù)鐵標(biāo)攝

　　4月18日下午，河北文學(xué)館舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的繪畫(huà)展，“對(duì)話——— 鐵揚(yáng)李明久小幅作品展”，大家紛紛感嘆：“小畫(huà)不小，有大氣象！”

　　油畫(huà)家鐵揚(yáng)和國(guó)畫(huà)家李明久是我省在國(guó)內(nèi)畫(huà)壇上久負(fù)盛名的兩位畫(huà)家，鐵揚(yáng)專于西畫(huà)，李明久精于山水國(guó)畫(huà)，雖分屬不同的畫(huà)種，卻有著相近的氣質(zhì)。

　　鐵揚(yáng)說(shuō)：“這次我們二人的‘對(duì)話’展，其實(shí)就是一次‘茶余飯后’。”

　　李明久說(shuō)：“我們這次‘對(duì)話’展，是兩個(gè)心靈之舟，在自由自在的游蕩中的碰撞，也是一次情感的燃燒�！�

　　日前，記者在河北科技大學(xué)鐵揚(yáng)工作室對(duì)兩位畫(huà)家進(jìn)行了采訪———這是一場(chǎng)關(guān)于“對(duì)話”的對(duì)話。

　　君子之交淡如水

　　記者：中國(guó)古代講到文人之間的交往，最常用的一句話是“君子之交淡如水”，真正能夠做到這個(gè)境界的人卻極少。鐵揚(yáng)老師專攻西畫(huà)，李明久老師則精于國(guó)畫(huà)，給人的感覺(jué)你們二人的交往并不多，也很少聽(tīng)到圈內(nèi)人士談?wù)撚嘘P(guān)你們的軼事。鐵揚(yáng)老師性格外向，硬朗，樂(lè)觀，健談，李明久老師則性格溫和，恬淡，內(nèi)斂，話不多，兩人可謂性格迥異。然而，你們的“對(duì)話”展讓我感受到一種自然和諧的氣息，與你們聊天也感受到一種從容不迫的氣質(zhì)，我發(fā)現(xiàn)你們兩人之間存在著一種默契，一種無(wú)法言說(shuō)的相互欣賞，這也許就是古人所說(shuō)的君子之交吧。你們?nèi)绾芜_(dá)到了這樣的交友境界？你們彼此之間最欣賞對(duì)方什么呢？

　　李明久：我先解釋一下，所謂交往不多，這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確。我們之間有交往，交往也不少，只是不像社會(huì)上那些親密好友成天在一起吃喝玩樂(lè)。其實(shí)，我和鐵揚(yáng)也很少談?wù)摫舜说乃囆g(shù)，只有一次次的“茶余飯后”。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在河北，畫(huà)家之間有“茶余飯后”的大概只有我和鐵揚(yáng)了。

　　鐵揚(yáng)：君子之交淡如水，這是中國(guó)文人之間交往的一個(gè)準(zhǔn)則，很單純，我欣賞這種交往。這種交往可以是經(jīng)常見(jiàn)面，也可以不經(jīng)常見(jiàn)面，它的特點(diǎn)是單純的、純粹的，沒(méi)有個(gè)人的利害和利益在里面，它是一種無(wú)功利目的的交往，它涉獵的范圍可能會(huì)比較廣泛，天文地理，藝術(shù)人文，也可能很單純，僅就藝術(shù)、文學(xué)、書(shū)法、詩(shī)詞等某個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行交流。

　　我和明久的交往，可以說(shuō)是由淺入深，有一個(gè)從相識(shí)、相知到相交的過(guò)程。當(dāng)年，明久是省美協(xié)副主席，我作為一個(gè)畫(huà)種的會(huì)長(zhǎng)，有時(shí)候作為畫(huà)展評(píng)委參與美協(xié)工作，我們偶爾會(huì)碰面。我們的交往始于互相關(guān)注，我經(jīng)常關(guān)注明久，他也肯定經(jīng)常關(guān)注我，我們都在尋找另一個(gè)人身上有什么不同的東西，有什么相同的東西。我們的交往完全是一種自由地、平等地、有內(nèi)涵地交往。所謂的內(nèi)涵，就是我們對(duì)藝術(shù)有那么一點(diǎn)天真的、單純的感情。

　　我注意到他在和人交流的時(shí)候，客套少，奉承少。大約是1982年我乘火車去北京，在火車上巧遇明久，當(dāng)時(shí)他是河北師范大學(xué)美術(shù)系主任，我則是剛進(jìn)畫(huà)院的畫(huà)家。幾句簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后，明久直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)：鐵揚(yáng)，來(lái)師大給我們上上課吧。當(dāng)時(shí)我大概是答應(yīng)了，但最終并沒(méi)有去。他邀請(qǐng)我到師大講課，說(shuō)明他對(duì)我有一種關(guān)注，有所了解和認(rèn)識(shí)。

　　李明久：我和鐵揚(yáng)先生的交往，源于我對(duì)他的欣賞。我們最早的交往是在上世紀(jì)八十年代。我1978年從黑龍江調(diào)到河北工作。1982年有一次去北京開(kāi)會(huì)，我第一次見(jiàn)到他，畫(huà)家趙貴德介紹我們認(rèn)識(shí)。后來(lái)在一些美展活動(dòng)中，我看到了他的畫(huà)，正是我所欣賞、所喜歡的畫(huà)。他是搞色彩的畫(huà)家，油畫(huà)也好，水粉也好，水彩也好，他具備一種能夠傳達(dá)特殊感覺(jué)的能力，這是我最欣賞的一類畫(huà)家。這是我對(duì)鐵揚(yáng)先生最初的認(rèn)識(shí)。

　　在進(jìn)一步的接觸過(guò)程中，感覺(jué)他有一種溫文爾雅的氣質(zhì)，你和他的交談，感覺(jué)和社會(huì)上那種海闊天空、烏七八糟的閑侃胡聊不同，他與那些是是非非的人不一樣，涉獵的內(nèi)容都在藝術(shù)范疇，我感覺(jué)他是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人。這是從認(rèn)識(shí)到交往過(guò)程中他給我的感受。

　　我和鐵揚(yáng)先生的交往，最初就源于我對(duì)他的欣賞。經(jīng)過(guò)這么多年的交往走到現(xiàn)在，如今又搞了“對(duì)話”展，我覺(jué)得我們之間可能已經(jīng)具備了相互欣賞的可能。

　　鐵揚(yáng)：交友就像沙里淘金。像我們這把年紀(jì)，與文化界、藝術(shù)界、學(xué)術(shù)界的很多人有過(guò)接觸交流，但是最后剩下的朋友極少，真有點(diǎn)兒像沙里淘金。我所說(shuō)的“金”，需要具備文化的氣質(zhì)和積淀，沒(méi)有它，交流就是空洞的，只能是一種形式。我欣賞明久為人的文化氣質(zhì)和畫(huà)畫(huà)的文化氣質(zhì)。

　　君子和而不同

　　記者：你們兩位都是畫(huà)壇上成名已久的畫(huà)家，繪畫(huà)應(yīng)該是你們兩個(gè)人交往最根本的東西，也可以說(shuō)是你們對(duì)話的出發(fā)點(diǎn)，沒(méi)有繪畫(huà)，就不會(huì)有兩個(gè)人之間的交往。但是正像剛才所提到的，你們一個(gè)專攻西畫(huà)，一個(gè)精于國(guó)畫(huà)，西畫(huà)重色彩，重造型，重再現(xiàn)；而國(guó)畫(huà)重線索，重筆墨，重表現(xiàn)，這兩個(gè)截然不同的畫(huà)種，是否會(huì)造成你們對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的理解不盡相同？在繪畫(huà)發(fā)展史上，西畫(huà)家往往看不上國(guó)畫(huà)的隨意和無(wú)章法，國(guó)畫(huà)家則輕視西畫(huà)的色彩、抽象和無(wú)意境。你們各自對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的理解是什么？你們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)對(duì)方所從事的畫(huà)種。

　　李明久：我們的交往確實(shí)可以用“君子之交”來(lái)形容，“淡如水”是它的一個(gè)方面，它還有另一個(gè)方面就是“和而不同”。正如《論語(yǔ)》所說(shuō)：“君子和而不同，小人同而不和�！蔽覀兊乃囆g(shù)趣味，可能有相通的地方，但是絕不會(huì)是一樣的。所謂和而不同，就是說(shuō)我們各自還保留著自己的特色，相似的欣賞基礎(chǔ)使我們可以走到一起，可以進(jìn)行交流，但是兩個(gè)人絕不是一個(gè)人。

　　鐵揚(yáng)：關(guān)于西畫(huà)與國(guó)畫(huà)，哪一個(gè)有套數(shù)，哪一個(gè)無(wú)章法，這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。在一些西畫(huà)家看來(lái)，國(guó)畫(huà)有自己的套數(shù)和構(gòu)圖章法，筆墨有一定的規(guī)律可循，而西畫(huà)卻沒(méi)有，一切都要靠自己的把握，自己的創(chuàng)造。我羨慕中國(guó)畫(huà)的“有套數(shù)”，也苦于西畫(huà)的“無(wú)套數(shù)”。對(duì)于西畫(huà)藝術(shù)，既要有有感而發(fā)的藝術(shù)觀念，又要?jiǎng)?chuàng)造出一定的形式來(lái)表現(xiàn)這個(gè)觀念。對(duì)于前者而言，我的主張從來(lái)都是堅(jiān)定的；對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，也就是說(shuō)我的形式到底能不能準(zhǔn)確地表達(dá)我的感受，說(shuō)心里話，到現(xiàn)在為止，我還是沒(méi)有把握。畫(huà)家最終是要靠形式來(lái)說(shuō)話的，不是靠主張，不是靠理念，也不是靠題材。明久所以為畫(huà)家，是他對(duì)國(guó)畫(huà)“套數(shù)”研究、領(lǐng)略之后的那些嚴(yán)謹(jǐn)和自由的同步，是他對(duì)中國(guó)文化深層次的領(lǐng)略吧。

　　我欣賞人和大自然那種坦蕩、淳樸的關(guān)系，炕頭、玉米地或者一條司空見(jiàn)慣的小路，描寫(xiě)它是為了讓我們焦慮、浮躁的心緒得到撫慰。在這一點(diǎn)上，我和明久有共同的認(rèn)識(shí)。不管是國(guó)畫(huà)也好，西畫(huà)也好，能夠把所思所想所見(jiàn)畫(huà)出來(lái)，擺在大家面前，讓大家去看去欣賞，并從中獲得一些樂(lè)趣，一些欣喜，從而忘掉生活中無(wú)處不在的浮躁焦慮，以及復(fù)雜人際關(guān)系的深不可測(cè)等，這就是我對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)。站在明久的畫(huà)前，一張一張地看，反復(fù)看上幾遍，我有這樣的感覺(jué)，它能讓你暫時(shí)忘掉身外的世界。我覺(jué)得這也是明久的藝術(shù)主張。我想，每一個(gè)成功的藝術(shù)家，應(yīng)該都有這樣一個(gè)共同的觀念。

　　李明久：我對(duì)西畫(huà)的欣賞，心無(wú)羈絆。較之色彩的魅力，我更喜歡能傳遞色彩特殊感覺(jué)的畫(huà)家。鐵揚(yáng)就是我特看重的，他對(duì)大自然的傾聽(tīng)和對(duì)這個(gè)世界觸摸的赤誠(chéng)，純?nèi)皇乔楦械模瑳](méi)有太多理性；純?nèi)皇切撵`的，沒(méi)有太多奢望。我喜歡他的從容不迫的風(fēng)度，溫溫的氣息，柔柔的筆觸，他的調(diào)色板上，黏附著多姿多彩的浪漫情懷。

　　藝術(shù)家有兩大主題：一是傾聽(tīng)自然，一是觸摸社會(huì)。不管是繪畫(huà)，還是其他藝術(shù)形式，都離不開(kāi)這兩大主題。藝術(shù)的生成和發(fā)展，它的存在，都與這兩者有密切關(guān)系。藝術(shù)并不神秘，也沒(méi)有多么大的社會(huì)教化功能，它解決不了那些重大的社會(huì)問(wèn)題，它和科學(xué)不一樣，和法治倫理也不一樣，簡(jiǎn)而言之，它只是起了一個(gè)審美欣賞的作用。

　　在中國(guó)哲學(xué)里面，最有代表性的就是孔孟的儒家思想和老莊的道家思想，儒家催人向上，是積極入世的人生觀，道家是讓人心態(tài)平和，主張?zhí)烊撕弦�。儒道這兩大哲學(xué)體系，是中國(guó)文化的兩大支柱，對(duì)藝術(shù)的兩大主題(即傾聽(tīng)自然和觸摸社會(huì))起到一個(gè)特別的作用。儒道兩大哲學(xué)是中國(guó)藝術(shù)最本質(zhì)、最核心的哲學(xué)根基，它們是最具指導(dǎo)性的哲學(xué)思想，中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)的不同之處，也正是從這里生成出來(lái)的。

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化的氣息

　　記者：對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承和感悟，是否能夠直接影響到一個(gè)畫(huà)家的藝術(shù)個(gè)性和繪畫(huà)風(fēng)格呢？李明久老師的國(guó)畫(huà)彌漫著濃郁的中國(guó)文化韻味，這自然不足為奇，但是站在鐵揚(yáng)老師的西畫(huà)前卻能感受到撲面而來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)文化氣息，這就頗為令人震撼了。西畫(huà)和國(guó)畫(huà)只是兩種不同的外在形式，同根同源的中國(guó)傳統(tǒng)文化氣息才是你們兩位畫(huà)家相互吸引、彼此欣賞的內(nèi)因，它打通了中西繪畫(huà)之間存在的障礙和隔膜，技術(shù)、技巧和師承、畫(huà)種等專業(yè)性問(wèn)題在傳統(tǒng)文化面前只能退而居其次了，是否對(duì)于任何一名優(yōu)秀的中國(guó)畫(huà)家而言，中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響必然會(huì)潛移默化的存在？

　　李明久：藝術(shù)個(gè)性和繪畫(huà)風(fēng)格只有提升到一定的高度，才可能談所謂的個(gè)性和風(fēng)格。

　　所謂個(gè)性就是與眾不同，藝術(shù)家追求藝術(shù)個(gè)性，說(shuō)到底，就是在尋找與眾不同的東西。因此，如果總是盯著他人的東西來(lái)完善自己，雖然這種做法不可缺少，但是卻未必正確。吸取、借鑒、學(xué)習(xí)中外大師的東西，只有經(jīng)過(guò)咀嚼消化，完成一種化學(xué)轉(zhuǎn)化，才能體現(xiàn)它們的作用。從繪畫(huà)本身來(lái)說(shuō)，藝術(shù)上的追求應(yīng)該站在兩個(gè)邊緣，一個(gè)是西方的邊緣，一個(gè)是中國(guó)的邊緣。所謂的邊緣，大而言之是文化傳統(tǒng)的邊緣，小而言之是東西繪畫(huà)的邊緣。對(duì)當(dāng)代畫(huà)家來(lái)說(shuō)，既要了解大的文化傳統(tǒng)，也要熟悉小的文化傳統(tǒng)。按照詩(shī)人余光中的解釋，大的文化傳統(tǒng)是指詩(shī)經(jīng)以來(lái)的文化傳統(tǒng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)以后則是小傳統(tǒng)。藝術(shù)家既要有對(duì)小文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，也要繼承大文化傳統(tǒng)，這樣他的作品所積淀的文化內(nèi)涵才有寬度和厚度。

　　對(duì)于一個(gè)畫(huà)家而言，當(dāng)他具備了繪畫(huà)的基本能力，他的繪畫(huà)語(yǔ)言解決后，就可以在此基礎(chǔ)上琢磨屬于自己的東西了。他可以把某一流派做重點(diǎn)研究，然后按照這一路數(shù)去發(fā)展自己，這不失為一種最行之有效的方法。盡管一些畫(huà)家掌握的繪畫(huà)技術(shù)都差不多，繪畫(huà)作品也都很完整，但是他們還是會(huì)有一些區(qū)別，這就是作品境界的高低，它包含著鐵揚(yáng)先生所講的審美趣味和藝術(shù)品質(zhì)等內(nèi)容。境界決定著畫(huà)家藝術(shù)水平的高低，只有在繪畫(huà)境界上有所建樹(shù)，有所突破，才能成為大畫(huà)家、名畫(huà)家。

　　鐵揚(yáng)：審美品質(zhì)決定一個(gè)藝術(shù)家水平的高低。

　　對(duì)于畫(huà)家而言，除了技巧、師承以外，更重要的東西就是文化。作為一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，我筆下的炕頭、紅柜、玉米地、女人等等，它們?nèi)�都是中�?guó)的，以中國(guó)傳統(tǒng)文化做基礎(chǔ)，才有可能誕生好作品。如何讓這些中國(guó)文化在你的作品里起作用呢？有人說(shuō)我的畫(huà)是用西方油畫(huà)的形式在畫(huà)中國(guó)文化的內(nèi)容，是一種中西結(jié)合的方式，這種說(shuō)法雖然有些簡(jiǎn)單化，但是我確實(shí)在繪畫(huà)中追求一種自覺(jué)的中國(guó)文化意識(shí)，我喜歡繪畫(huà)作品里面那種中國(guó)文化的意味，我覺(jué)得明久的畫(huà)就有這種意味。最近這兩年，我開(kāi)始練書(shū)法，中國(guó)文化的氣質(zhì)有可能會(huì)通過(guò)書(shū)法滲透到繪畫(huà)里面。

　　李明久：鐵揚(yáng)的畫(huà)帶有東方文化傳統(tǒng)的方式，畫(huà)里充滿了寫(xiě)意的精神。因此他的作品不單是西方作畫(huà)方式的“塑造”，而更是東方形式的“書(shū)寫(xiě)”。鐵揚(yáng)是一位對(duì)色彩有超凡才能的藝術(shù)家。他的油畫(huà)創(chuàng)作，始終熱衷幾個(gè)題材的把握。他的玉米地、炕頭、紅柜及塞外風(fēng)景不斷延伸的幾個(gè)系列，不是一味塑造，更多的是充滿情致的寫(xiě)意精神。他把人性的本真回歸自然，把吟雅大美，視為天定之責(zé)。故他的藝術(shù)，散發(fā)的神韻，飽含詩(shī)人的浪漫，哲人的銳利，學(xué)人的深邃。在油畫(huà)之外，他還旁涉水彩、雕塑創(chuàng)作，尤其在文學(xué)方面的建樹(shù)，不僅充分顯現(xiàn)出他的博學(xué)好修的學(xué)養(yǎng)，也標(biāo)志著他的藝術(shù)人生的多姿多彩。鐵揚(yáng)和一般藝術(shù)家不同的，就是他有一種特殊的性靈，面對(duì)自然、歷史、文化等方面，他的性靈里透著浪漫主義色彩。

　　畫(huà)里畫(huà)外畫(huà)意境

　　記者：你們一個(gè)是西畫(huà)家，一個(gè)是國(guó)畫(huà)家，在創(chuàng)作過(guò)程中各自追求的東西是什么？

　　鐵揚(yáng)：色彩和線條等技術(shù)性的東西對(duì)一名畫(huà)家來(lái)說(shuō)，非常重要，它們是畫(huà)家的語(yǔ)言，但是這些技術(shù)層面的東西只能算是雕蟲(chóng)小技，相比于色彩和線條，意象和意境更為大畫(huà)家所追求。前些年，我在保定淶水一個(gè)小山村里寫(xiě)生，住在一戶村民家中，他們的兒子剛結(jié)婚不久，那天晚上我到院子里上廁所，看到新媳婦在皎潔的月光下，光著身子到牛棚里給牛添夜草，身上灑滿月光，非常美的畫(huà)面，后來(lái)我曾經(jīng)多次畫(huà)過(guò)這個(gè)畫(huà)面，卻沒(méi)有一張滿意的，那個(gè)意境我畫(huà)不出來(lái)。這不是色彩和線條的問(wèn)題，也不是能力的問(wèn)題，而是我還沒(méi)有找到最佳的畫(huà)面形式去表達(dá)這個(gè)內(nèi)容。

　　我還曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一組饅頭系列的作品，這組畫(huà)我就是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)意境。我是有感而發(fā)。有一年清明節(jié)，我去保定滿城深山區(qū)采風(fēng)，當(dāng)時(shí)山是青色的，還沒(méi)有變綠，路上不時(shí)看到有人端著一盤饅頭，身后跟著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍去上墳祭祖。這種場(chǎng)景震撼了我，我覺(jué)得這些饅頭與人的靈魂緊密聯(lián)系在一起，我開(kāi)始嘗試著畫(huà)出這個(gè)意境，最后落實(shí)到畫(huà)面的形式上。其實(shí)，對(duì)中國(guó)人而言，饅頭已經(jīng)不再單純是一種食品，它還是一種文化。不管我畫(huà)好了還是沒(méi)畫(huà)好，不管我把握的是否準(zhǔn)確到位，這些畫(huà)都是經(jīng)過(guò)一個(gè)藝術(shù)家思考過(guò)的、有感而發(fā)的內(nèi)容，這就是意境。

　　我想，對(duì)一個(gè)西畫(huà)家而言，這就是以西方的形式來(lái)展現(xiàn)中國(guó)的文化內(nèi)涵。

　　后來(lái)，我轉(zhuǎn)向了一些更單純、更直截了當(dāng)?shù)膬?nèi)容。但我仍然強(qiáng)調(diào)意境。比如，我畫(huà)的這些路，路本身就是一種意象，有自己的意境，畫(huà)家再用自己的形式去闡釋，去表達(dá)，就可以把路本身的意境提升到一個(gè)更高的境界。比如明久的畫(huà)，散的也好，滿的也好，圓形也好，扇形也好，有色彩也好，沒(méi)色彩也好，它都能讓你有一種撲面而來(lái)的氣息，這就是意境在起作用。他的意境是清新的，單純的，是用文學(xué)難以描寫(xiě)的，這是我們所追求的東西。我想，我們兩個(gè)人繪畫(huà)的一個(gè)共同之處，就是用單純的筆墨，單純的形式，單純的繪畫(huà)語(yǔ)言，去表現(xiàn)一種意境，沒(méi)有文學(xué)的曲折描寫(xiě)在里面，這也是造型藝術(shù)所共同追求的東西。

　　李明久：中國(guó)畫(huà)里面的意境和所謂的“畫(huà)眼”很有關(guān)系，畫(huà)眼就是一幅畫(huà)有那么一個(gè)點(diǎn)，欣賞畫(huà)的人要么最先著眼這個(gè)地方，要么在欣賞過(guò)程之中發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，這是一個(gè)很精彩的，起點(diǎn)睛作用的部分，它就是畫(huà)眼。比如說(shuō)，鐵揚(yáng)的這幅《路》，這是一條小路，延伸到盡頭，這些地方還隱約有一些更小的散亂的小路，這個(gè)地方有一個(gè)黑點(diǎn)，我們直接說(shuō)它是黑點(diǎn)，實(shí)際上它是有東西的，絕不是一個(gè)黑點(diǎn)，它可能是一棵樹(shù)，也可能是一個(gè)人，還可能是一只鷹。畫(huà)眼是進(jìn)入作品的出發(fā)點(diǎn)，由畫(huà)眼可以進(jìn)入到對(duì)意境的理解和欣賞，咀嚼和品味。意境和畫(huà)眼是緊密相連的，就像舞臺(tái)和紗幕一樣，還像少女的羞澀，這種微妙的心理，讓你琢磨不透為什么她會(huì)羞澀。這種少女的羞澀就是由畫(huà)眼衍生出來(lái)的對(duì)意境直觀的印象。

　　繪畫(huà)是一支靠生活點(diǎn)燃的蠟燭

　　記者：文藝學(xué)有一個(gè)基本概念，生活是一切藝術(shù)的源泉，藝術(shù)源于生活又高于生活。鐵揚(yáng)老師在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：繪畫(huà)是手藝人的勞動(dòng)。李明久老師也說(shuō)：繪畫(huà)是一種藝術(shù)的折磨。你們各自怎樣理解繪畫(huà)與生活、繪畫(huà)與勞動(dòng)的關(guān)系？繪畫(huà)是否影響或改變了你們各自對(duì)生活、社會(huì)和人生的認(rèn)識(shí)。

　　李明久：有人說(shuō)社會(huì)生活是一團(tuán)亂麻，這個(gè)說(shuō)法挺準(zhǔn)確。藝術(shù)家也不可能離開(kāi)這一團(tuán)亂麻的生活，關(guān)鍵是藝術(shù)家所站的角度，他如何在理解和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上去表現(xiàn)生活。藝術(shù)家不可能離開(kāi)生活的現(xiàn)實(shí)，又不能局限在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活如實(shí)地描寫(xiě)上，這里有一個(gè)取舍的問(wèn)題，其中最根本的就是藝術(shù)家的興趣點(diǎn)在哪里。在這樣紛亂的一團(tuán)亂麻的生活里，總有藝術(shù)家的關(guān)注點(diǎn)，這種選擇對(duì)于創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)是最根本的基礎(chǔ)。比如說(shuō)鐵揚(yáng)有他的炕頭、紅柜、玉米地、梨花，別的畫(huà)家有太行山，井陘礦區(qū)，狼牙山和西柏坡等等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我特別看重東北的雪，太行山一帶的民俗生活，溝溝坎坎等，這是一個(gè)畫(huà)家自己選擇的興趣點(diǎn)。如果你把它擴(kuò)大，它就是一個(gè)無(wú)限的范圍；如果你把它縮小，它就是屬于你的題材的一個(gè)范圍。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有自己的題材是不行的，要?jiǎng)?chuàng)造具有特色的、有個(gè)性的繪畫(huà)作品，必須有自己把握的題材。從你自己選擇出來(lái)的這些題材里，再選出最感興趣的題材，然后把它推向極致，你就成為在這個(gè)范圍內(nèi)有所建樹(shù)的成功藝術(shù)家。

　　鐵揚(yáng)：我記得法國(guó)有一位畫(huà)家米勒，他說(shuō)過(guò)一句話：畫(huà)家就是一支蠟燭，要靠生活來(lái)點(diǎn)燃，它才能發(fā)光。生活中確實(shí)有些東西能夠點(diǎn)燃我們的靈感，它因個(gè)人的審美習(xí)慣和藝術(shù)感覺(jué)不同而不同，是比如一個(gè)炕頭，一個(gè)紅柜，一個(gè)剪指甲的女子，一個(gè)從玉米地下河的女子，這些內(nèi)容就能夠點(diǎn)燃我的想象力。

　　畫(huà)家是一個(gè)勞動(dòng)者，是一個(gè)手藝人。我有一個(gè)定義，它有三個(gè)特征：一、勞動(dòng)得有量。沒(méi)有量，只是空談，不是勞動(dòng)，也不是畫(huà)家。二、清貧意識(shí)。不是富翁，也不是窮人，起碼得買得起顏料，做得起鏡框，印得起畫(huà)冊(cè)吧。三、有一個(gè)作坊，也可以叫畫(huà)室，書(shū)房。它是一個(gè)得心應(yīng)手的環(huán)境。其中，“量”最重要。一個(gè)畫(huà)家沒(méi)有一定的量，不可能是一個(gè)畫(huà)家。藝術(shù)沒(méi)有什么深?yuàn)W的哲理，現(xiàn)在的一些理論家，他們的觀點(diǎn)我真聽(tīng)不懂，不是故作清高，是真的聽(tīng)不懂。還有一些中青年畫(huà)家，包括一些學(xué)生，總是想在畫(huà)里弄出一些哲理來(lái)，把繪畫(huà)弄得很深?yuàn)W難懂。我的觀點(diǎn)就是針對(duì)這個(gè)來(lái)談的。對(duì)不起，作為畫(huà)家，你得勞動(dòng)，你得有一定的量。

　　李明久：從“琢磨”到“苦思冥想”再到藝術(shù)實(shí)踐的過(guò)程，實(shí)際上就是一種折磨。很多人都有這樣的體會(huì)，比如鐵揚(yáng)先生要畫(huà)一個(gè)炕頭，他就得花很長(zhǎng)一段時(shí)間去琢磨，這個(gè)炕頭怎么畫(huà)，炕頭上有什么東西，怎么放，怎么擺布，這就是一種折磨。這是一個(gè)畫(huà)家在一個(gè)屬于自己的私密空間里面，進(jìn)行的一種心理和精神的活動(dòng)。假設(shè)說(shuō)一個(gè)畫(huà)家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種折磨，那他不可能是一個(gè)成功的藝術(shù)家，甚至根本算不上是一個(gè)藝術(shù)家。

　　鐵揚(yáng)：我很贊成這個(gè)觀點(diǎn)。是什么在折磨畫(huà)家呢？是藝術(shù)規(guī)律。玩，是玩不出藝術(shù)規(guī)律的。尋找藝術(shù)規(guī)律的時(shí)候，就是藝術(shù)最折磨人的時(shí)候。