《絕密》將登國(guó)家大劇院 美劇“熟面孔”大聚會(huì)

　　1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)新聞媒體譴責(zé)軍方對(duì)新聞?dòng)浾叩目刂�。�?huà)劇《絕密》就在那一年誕生。它講述了二十年前的一段往事，而新聞與政治的較量，在事件過(guò)去二十年后仍然繼續(xù)。而今又過(guò)了二十年，這部講述美國(guó)“家丑”的舞臺(tái)劇，在美國(guó)大使館的支持下，將于6月4日起登上中國(guó)國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。

       關(guān)于絕密

　　《絕密》講述了一個(gè)真實(shí)的故事。1967年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉設(shè)立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)工作小組，編寫(xiě)1945年起美國(guó)對(duì)越政策的歷史。調(diào)查報(bào)告在1969年完成。這份長(zhǎng)達(dá)7000多頁(yè)的長(zhǎng)篇大論被定名為《美國(guó)-越南關(guān)系，1945-1967：一份國(guó)防部預(yù)先研究》，但人們多直接稱(chēng)之為“五角大樓文件”。

　　《絕密》的大幕就從《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人獲知這份秘密報(bào)告開(kāi)啟。1971年6月12日，在《紐約時(shí)報(bào)》記者斯考蒂·賴(lài)斯頓兒子的婚禮上，剛剛執(zhí)掌郵報(bào)的凱瑟琳·格雷厄姆得知了“五角大樓文件”的存在。她用最快時(shí)間找到電話(huà)，撥通了執(zhí)行主編布拉德利的號(hào)碼。

　　“真見(jiàn)鬼！這是一個(gè)華盛頓的故事，而我們卻被別人搶了先�！辈祭�德利在電話(huà)那端恨恨地罵道。

　　然而幾天后，事情發(fā)生變化。白宮對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》披露“五角大樓文件”惱羞成怒，下令停止關(guān)于這一報(bào)告的任何刊登。而凱瑟琳決定迎頭趕上。她清楚政府的槍林彈雨會(huì)瞬間轉(zhuǎn)向自己的報(bào)紙，但在那一時(shí)刻，這位新聞人發(fā)愁的，僅僅是自己從未見(jiàn)過(guò)這份文件。

　　要不要刊登這份絕密文件？在這部?jī)H有兩幕的話(huà)劇中，這是第一幕最重大的議題。記者抱著內(nèi)含4450頁(yè)文件的紙箱從波士頓來(lái)到布拉德利家中。這些沒(méi)有頁(yè)碼、甚至也不按照時(shí)間排序的文件，光整理就是一項(xiàng)浩大工程。布拉德利堅(jiān)持他們必須在第二天刊發(fā)這一報(bào)告。一邊，編輯、記者正手忙腳亂，而另一邊，布拉德利還要面對(duì)專(zhuān)程從紐約趕來(lái)的律師凱利。是為了避免刑事起訴而知會(huì)司法部長(zhǎng)，還是為了爆炸性新聞放手一搏？在布拉德利的客廳里，編輯、記者、律師為此事?tīng)?zhēng)論不休。最后，電話(huà)打給了凱瑟琳·格雷厄姆。

　　當(dāng)凱瑟琳·格雷厄姆在電話(huà)里說(shuō)出那一聲“Yes”的時(shí)候，美國(guó)新聞自由的疆界已經(jīng)悄然發(fā)生改變。這一事件被視作美國(guó)新聞自由的響亮號(hào)角。白宮的暴怒完全可以想象，接踵而來(lái)的起訴、辯論也并不令人意外，但在政府隱秘與公眾知情權(quán)的較量里，天平偏向了后一邊。

　　職業(yè)、良心與歷史

　　“我為什么那么做？我為什么決定刊發(fā)？我知道刊發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)不可估量。我們可能會(huì)挑起與總統(tǒng)的災(zāi)難性對(duì)抗……我朝外看著陽(yáng)臺(tái)，看著那些把自己的職業(yè)生涯投入到我的報(bào)紙的男男女女，并且從中找到了勇氣。我知道要做出什么決定。”

　　在第二幕開(kāi)頭，凱瑟琳·格雷厄姆面對(duì)觀眾，做出了這番獨(dú)白。

　　這部話(huà)劇講述了《華盛頓郵報(bào)》的抗?fàn)幣c勝利，卻沒(méi)有述盡這些新聞人的委屈與不甘。在后來(lái)出版的自傳中，格雷厄姆透露，因?yàn)樽畛鯖](méi)有拿到絕密文件，新聞編輯部只得加工別人稿件，編輯們“一邊做版，一邊抱頭痛哭”。

　　“逼迫”手下記者、編輯在七小時(shí)內(nèi)完成四千多頁(yè)文件整理的布拉德利，已經(jīng)不是第一次被搬上舞臺(tái)。在讓達(dá)斯汀·霍夫曼嶄露頭角的電影《總統(tǒng)班底》中，布拉德利也是那個(gè)立場(chǎng)最堅(jiān)定的人。年輕記者伯恩斯坦和伍德沃德對(duì)水門(mén)盜竊案持續(xù)深挖，《華盛頓郵報(bào)》受到的壓力越來(lái)越大，甚至遭到威脅。但布拉德利一直站在支持記者和新聞自由的這一邊。他的堅(jiān)定也使日后“水門(mén)事件”公之于眾及尼克松下臺(tái)成為可能。

　　同樣是尼克松、同樣是新聞與政治的對(duì)抗，相比引發(fā)總統(tǒng)辭職的“水門(mén)事件”，“五角大樓文件”事件的知名度要小很多。雖然創(chuàng)作空間巨大，但是《絕密》選擇了忠于歷史事實(shí)。

　　“基于事實(shí)的戲劇在西方文化中具有經(jīng)久不衰并且引以為豪的傳統(tǒng)——該體裁最負(fù)盛名的代表人物是威廉·莎士比亞。紀(jì)實(shí)戲劇為觀眾提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，讓他們理解自身所處的世界以及先輩們的生活�！本巹〗芨ダ铩た级髡f(shuō)。

　　杰弗里·考恩當(dāng)過(guò)記者、寫(xiě)過(guò)劇本，同時(shí)也是美國(guó)南加州大學(xué)研究新聞與傳播的教授。另一位編劇勒羅伊·阿倫斯也是記者出身，在“五角大樓文件”事件期間，就任職于《華盛頓郵報(bào)》。一位學(xué)者與一位當(dāng)事人的創(chuàng)作搭配，讓這部劇作對(duì)于事實(shí)更為苛刻。事實(shí)上，除了考慮舞臺(tái)呈現(xiàn)，將幾位次要當(dāng)事人合成為一個(gè)角色，《絕密》的故事幾乎可以當(dāng)作歷史進(jìn)行觀看。

　　這出戲劇的色彩顯然無(wú)法與歷史剝離開(kāi)來(lái)。從1950年代末開(kāi)始，美國(guó)就陷入越戰(zhàn)的泥潭。1965年開(kāi)始，關(guān)于越戰(zhàn)的討論越來(lái)越多，聲音也從大學(xué)校園逐步擴(kuò)散至社會(huì)。除了新聞人的職業(yè)敏感，對(duì)幾千英里外戰(zhàn)爭(zhēng)的拷問(wèn)顯然是促使《華盛頓郵報(bào)》人決定刊登“五角大樓文件”的重要原因。在說(shuō)服發(fā)行人格雷厄姆時(shí)，布拉德利相當(dāng)激動(dòng)：

　　“我們都覺(jué)得《華盛頓郵報(bào)》掌握的信息涉及我們的政府所極力隱瞞的越戰(zhàn)真相。這些文檔表明，政府一直都在對(duì)我們?nèi)鲋e。如果我們屈服，那《華盛頓郵報(bào)》就可能會(huì)淪為購(gòu)物中心的免費(fèi)贈(zèng)刊了�！�

　　歷史已經(jīng)寫(xiě)成，但從未成為往事。2008年，《絕密》在美國(guó)巡演�？戳T該劇，《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)者報(bào)》的霍華德·沙其諾寫(xiě)道：“這部劇與整個(gè)70年代的歷史發(fā)生了共鳴，我在舞臺(tái)上看到了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，而我心中，想到了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。”

　　美劇“熟面孔”大聚會(huì)

　　在這部?jī)H有100分鐘的兩幕話(huà)劇中，很多情節(jié)都在高速間閃過(guò)。白宮里尼克松的暴怒，編輯室中布拉德利的激動(dòng)，電話(huà)一端格雷厄姆的猶豫和思索……空間場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換大多依賴(lài)燈光的轉(zhuǎn)換完成。雖然角色眾多、場(chǎng)景復(fù)雜，《絕密》的舞臺(tái)和燈光都非常簡(jiǎn)單。

　　“這些演員開(kāi)始也有疑慮，畢竟他們是見(jiàn)過(guò)大世面的�！睂�(dǎo)演斯蒂芬·薩克斯半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地解釋道。

　　說(shuō)他的演員們見(jiàn)過(guò)大世面并不夸張。在《絕密》中演出的幾乎都是好萊塢的老戲骨。在熱播的美劇《欲望都市》《豪斯醫(yī)生》《CSI犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》《24小時(shí)》《絕望主婦》中，他們的面孔都時(shí)常出現(xiàn)。而飾演凱瑟琳·格雷厄姆的，則是《緋聞女孩》中Queen B的媽媽瑪格麗特·科林。脫離了美劇中慣用的華麗場(chǎng)景與各種視覺(jué)效果，在《絕密》的舞臺(tái)上，完全要靠身體和聲音去說(shuō)服觀眾。即便對(duì)這幫老戲骨而言，這也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

　　在兩幕中，幾個(gè)關(guān)鍵人物都擁有大段的臺(tái)詞。第一幕中，三個(gè)記者在布拉德利的密室中整理文件，通 過(guò)三人的你一言我一語(yǔ)，不僅將文件的內(nèi)容交待出來(lái)，更透露出《華盛頓郵報(bào)》的新聞運(yùn)作制度。而在客廳里，布拉德利與律師凱利唇槍舌劍，前者的立場(chǎng)、后者的擔(dān)心都一覽無(wú)余。而到了第二幕中，法庭辯論完全倚賴(lài)凱利的個(gè)人發(fā)揮，庭審的緊張氣氛，也全憑對(duì)白營(yíng)造。面對(duì)大段對(duì)白，飾演凱利的亨利·克拉克也有不小的壓力。“幸好我大學(xué)念的是哈佛，不然可能都背不下來(lái)這么多詞�！彼�笑道。

　　2011年，《絕密》曾經(jīng)來(lái)中國(guó)走過(guò)一遭。在上海，雖然用英語(yǔ)演出，但格雷厄姆的每段獨(dú)白完畢，都會(huì)獲得觀眾的熱烈掌聲。而在北京，除了在劇場(chǎng)里演出，編劇杰弗里·考恩還與大學(xué)生們座談。前來(lái)的學(xué)生大多是新聞和法律專(zhuān)業(yè)，在他們青春的臉上，洋溢著對(duì)新聞理想主義最終獲得勝利的欣喜。

　　這也許是最具有百老匯特色的大團(tuán)圓。為之佐證的是剛剛獲得托尼獎(jiǎng)提名的話(huà)劇《幸運(yùn)兒》。劇中奧斯卡影帝湯姆·漢克斯飾演的記者正是因?yàn)橛掠诮野l(fā)政府黑幕，最終獲得了普利策獎(jiǎng)。即便僅僅在話(huà)劇舞臺(tái)上，這樣的勝利也足以感動(dòng)臺(tái)下的觀看者。（來(lái)源：精品購(gòu)物指南 　撰文/水母 編輯/杜晉華）