方方：追問到底，便墜入虛無

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，方方著，北京十月文藝出版社2013年5月第一版，25.00元

　　如果說過去只是把傷痕打開給你看，那么現(xiàn)在，方方把這傷痕撕裂了，而且告訴你說，無可救藥。這是我讀完《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》之后的感受，那種被深深的絕望緊緊攫住的悲傷，讓人一下子透不過氣來。

　　這傷痕是社會(huì)中存在的某些弊端，如果不予重視、不予解決將無法治愈的問題。因?yàn)槲覀兛吹�，那些普通大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生、普通人家出生的孩子，尤其農(nóng)村出來打拼的年輕人，他們的付出是多么沉重。他們要改變命運(yùn)有多么艱難。他們生活在這個(gè)時(shí)代，無數(shù)的不公平都只能讓他們個(gè)體來扛，卻沒有人來幫助他們。

　　方方的心中有一桿稱。她說：“我心目中的一個(gè)好社會(huì)，是讓任何普通人甚至略有弱智的人只要努力工作，就能靠自己過上幸福生活的社會(huì)，而不是只有極端刻苦的人、或極有天賦的人以及不擇手段的人才能如此；不好的社會(huì)，則是普通人靠了刻苦的努力，不惜代價(jià)的打拼，付出漫長的時(shí)間過程，才得以過上自己想要的生活。而最壞的狀況則是，再怎么靠個(gè)人奮斗也沒有出路，反之只要有家庭背景、社會(huì)關(guān)系幫助或是不擇手段，無須奮斗，便可得到他想要的一切�！蹦敲�，她所觀察、所呈現(xiàn)的社會(huì)，是怎樣的呢？

　　讀書報(bào)：1982年就發(fā)表處女作《大篷車上》，但是實(shí)際上您透露過，直到小說《白夢(mèng)》的發(fā)表，才知道怎樣寫小說。這種從最初的懵懵懂懂到知道“怎樣寫”，中間經(jīng)歷了怎樣的過程？

　　方方：我一直覺得寫作除了自己的天賦外，相當(dāng)重要還有個(gè)人閱歷。你經(jīng)歷過什么，什么東西觸動(dòng)了你，什么事情引起你思考，什么場面激起你的悲歡。如此等等。與自己內(nèi)心相撞的事情和情感，才會(huì)在你心里有深刻的痕跡。這種個(gè)人的內(nèi)心經(jīng)歷，會(huì)促發(fā)你延伸開來想很多的事和理。寫《白夢(mèng)》就是因?yàn)橐粋�(gè)朋友的背叛，這件事當(dāng)年對(duì)我刺激很大，當(dāng)然也是因?yàn)槟贻p，沒有什么個(gè)人閱歷。換了是現(xiàn)在，也就無所謂了。這事發(fā)生后，引起我很多思考，關(guān)于友誼、關(guān)于市民、關(guān)于由底層奮斗而出的人，關(guān)于人性諸如此類，想了很多。似乎一夜間明白了寫小說的意義。明白我的小說應(yīng)該發(fā)現(xiàn)什么關(guān)注什么表達(dá)什么。從1986年起，我自己覺得我的寫作開了一竅，此后我的小說質(zhì)量也比較穩(wěn)定。寫小說對(duì)我來說，就變成了一件非常享受的事。

　　讀書報(bào)：從早期的《白夢(mèng)》開始，您就在小說里表達(dá)對(duì)人性的極度困惑、絕望。是什么原因造成這樣的風(fēng)格？

　　方方：我是一個(gè)是非分明、嫉惡如仇的人，在當(dāng)時(shí)的憤怒驅(qū)使下，我就寫了《白夢(mèng)》這部小說。盡管有回敬之嫌，但我還是明白，小說還是要當(dāng)小說來寫。因此，我覺得這篇也是我的一篇不錯(cuò)的小說。這也是我真正開始懂得寫小說的開始。我的寫作因此事而變化，但從此這件事這個(gè)人都跟我沒有了任何關(guān)系。我切割得很清楚。

　　讀書報(bào)：我注意到您的一些小說題材來自媒體報(bào)道。那么，關(guān)注到這樣的素材，如何構(gòu)思成一篇小說卻是作家功力的顯現(xiàn)，您如何把握現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系？

　　方方：我覺得永遠(yuǎn)有寫不完的東西，永遠(yuǎn)有題材排著隊(duì)等著我去寫。但并不是你所說的很多題材來自媒體報(bào)道。媒體給我的只是啟發(fā)而已。我關(guān)注的是人，是人的命運(yùn)以及在這命運(yùn)中人性的復(fù)雜和幽微，還有人和人之間關(guān)系的微妙和變幻。媒體報(bào)道與我關(guān)注的內(nèi)容契合時(shí)，我就會(huì)借助一點(diǎn)素材。但小說寫作跟媒體報(bào)道有著完全不同的方向。我們更多是朝著事件的背后或人心的內(nèi)部走，朝著更寂寞更復(fù)雜更幽深更細(xì)微之地而去。媒體報(bào)道更多朝著外圍和影響走，朝著更擴(kuò)大更廣眾更表層更喧嘩之地而去。仿佛一塊石頭扔進(jìn)湖里，小說會(huì)貼著石頭朝湖水的深處落下，隨石頭一起承受水壓和水溫，體會(huì)石頭的處境，而媒體需要的是漾出的波瀾和漣漪。這就是說，我所需要的并不是媒體所需要的。也因?yàn)檫@個(gè)，在寫作過程中，我根本不需要去想現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間有什么關(guān)系，我只是按我理解的東西去虛構(gòu)與推測，去觸摸與體會(huì)，去想去寫。我的作品是我的真實(shí)，或者說是我眼里的真實(shí)，是我心目中的真實(shí)，至于是不是生活的真實(shí)，那是讀者理解的事。我把我自己的真實(shí)表達(dá)出來了，這就夠了。

　　讀書報(bào)：懸念、愛情、性、起伏跌蕩的故事……您的小說具備了很多這樣的暢銷元素，也經(jīng)常被改編為影視劇，但仍是“純文學(xué)”(如果純文學(xué)和通俗文學(xué)的劃分成立的話)，是因?yàn)槟�的作品中�?duì)于人性的挖掘深刻感人。您怎樣把握二者之間的關(guān)系？

　　方方：其實(shí)這跟我個(gè)人喜好有關(guān)。我自己喜歡看那些有故事有命運(yùn)感的作品。所以我從寫作開始，就覺得我應(yīng)該寫那些讓讀者喜歡讀的小說。我覺得好看和好小說并不矛盾。認(rèn)為小說好看了就沒有深度，那是書呆子們的想法。他們是為了自己方便寫論文而生出的怪論。小說原本就是為好看而生的。但所謂好看，也要看人怎么理解，并非情節(jié)緊湊就好看。

　　讀書報(bào)：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，實(shí)際上講述的是“徒自強(qiáng)”的故事。一個(gè)自強(qiáng)、樂觀、積極向上的農(nóng)村孩子，最終還是被生活拖垮了。這部小說提出了很多殘酷的現(xiàn)實(shí)問題，這些問題沒有答案，看了之后讓人絕望。而且這種絕望自您創(chuàng)作時(shí)起就有了。

　　方方：人是不能一直追問的，追問到底，便墜入虛無。包括涂自強(qiáng)，也是無法一直追問的。追問到最后，其實(shí)是沒有辦法的事。人生而平等，是我們所追求的目標(biāo)。但這只是一個(gè)夢(mèng)想。實(shí)際上，人從來就是生而不平等的，也不可能有平等。我們永遠(yuǎn)能都能找到一個(gè)人和另一個(gè)人的不平等處。這沒辦法。涂自強(qiáng)是一個(gè)看問題透徹的人。他從來沒有覺得這世界有過平等。他只能自己去努力，試圖以自己的能力來改變這種不平等。其實(shí)我覺得樂觀主義者之所以樂觀，是因?yàn)樗�看得很透徹，覺得人生只能如此，你不好好活著還能怎么樣？當(dāng)然，悲觀主義者之所以悲觀，他大概也是看得透徹，但他想的卻是，人生只能如此，好好活著也沒有意義。  

　　讀書報(bào)：小說的開頭陽光明媚，涂自強(qiáng)一路遇見的都是好人。這和他悲劇的結(jié)局形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，一時(shí)無法讓人接受。您覺得他是當(dāng)下來自農(nóng)村的大學(xué)生的真實(shí)寫照嗎？

　　方方：我是按我自己思維邏輯來推測涂自強(qiáng)所遇到的人是否好壞。以涂自強(qiáng)溫和寬厚的性格，他會(huì)覺得同學(xué)都很好。即使有毛病的同學(xué)，他也不會(huì)認(rèn)為他們就是壞人。以我自己在大學(xué)的經(jīng)歷來說，我就覺得我的同學(xué)們都很好。我以前在大學(xué)和單位長期住集體宿舍，跟我的同室人都能相處很好。這里有兩點(diǎn)，或許是我運(yùn)氣好，或許是我性格能夠容人。我寫涂自強(qiáng)時(shí)，心想涂自強(qiáng)的心理狀態(tài)應(yīng)該與我差不多。他不是那種喜歡挑剔別人的人，是能與他人和平相處的人。是能忍下小不快的人。涂自強(qiáng)是不自信的，但他同樣也是要強(qiáng)的，是咬緊著牙關(guān)的。他把自己放得很低，所以這種不自信就不明顯了，反而成了一種謙虛。這樣的人我覺得也不少，當(dāng)然，底層出來的更多是那種既自卑又自尊的人，或者說，更多是那種既不自信又把自己放得很高的人。這種人在我們身邊其實(shí)無處不在。涂自強(qiáng)只是不屬于這一類而已。

　　讀書報(bào)：涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的悲傷。小說傳達(dá)出來的，就像結(jié)尾所說：“他什么也沒有得到�！蹦贻p人無法通過正常渠道的奮斗和努力來改變命運(yùn)，這樣的信號(hào)，會(huì)不會(huì)讓人覺得悲涼？雖然現(xiàn)在社會(huì)惡劣的生存條件，使涂自強(qiáng)這樣年輕人確實(shí)無法生存。

　　方方：這就是讀者自己的事了。我只是表達(dá)我的。我從小是接受個(gè)人奮斗的教育長大的。我的父親經(jīng)常告誡我們，這世上沒有人能夠幫你，只有自己能幫自己。一切都要靠你個(gè)人的努力才能有出息。必須學(xué)有專長，并把它盡量做好。但這一切，都得仰仗一個(gè)有可能讓你的個(gè)人奮斗得以成功的時(shí)代。用十月出版社副總編韓敬群微博里的話說：“時(shí)光倒退回三十年前，我相信自己，還有我的很多同學(xué)就是那個(gè)時(shí)代的涂自強(qiáng)。所以我們要感謝80年代給了我們拼出一條生路的可能。一個(gè)時(shí)代，如果不能給如涂自強(qiáng)這樣的青年以希望，或者說讓他們左突右沖還是找不到生路，那它的前景是令人擔(dān)憂的�！�

　　我們有幸剛好在上世紀(jì)80年代對(duì)個(gè)人奮斗給予充分肯定的時(shí)代里成長。在那樣的社會(huì)土壤里，我們眼里沒有官宦，概念中也沒有富二代，一切都要靠自己的本事�？上КF(xiàn)在的涂自強(qiáng)們卻沒有這樣的機(jī)會(huì)。他們大學(xué)畢業(yè)出來，卻仍然像一只沒頭蒼蠅一樣亂竄，讀過書與沒讀過書，讀得好不好，有沒有努力，尋找工作的機(jī)會(huì)都一樣渺茫。所以，上大學(xué)以前是跳龍門，能改變整個(gè)家庭的命運(yùn)，現(xiàn)在幾乎不存在這樣的童話了，尤其對(duì)窮人家的孩子來說。上不上大學(xué)真的是差不多。讀書無用是以另一種方式在出現(xiàn)。(本報(bào)記者  魯大智)