張楚：寫(xiě)作是一種自我的修行

　

　　熟識(shí)張楚的人都認(rèn)為他是一個(gè)簡(jiǎn)單而單純的陽(yáng) 光大男孩。他喜歡喝酒，在酒桌上，他總是面面俱到地照顧每個(gè)人，甚至被朋友們戲稱為“酒司令”；如果有朋友去唐山，他定會(huì)備一桌好酒好菜，等著與你神侃一 番。他沒(méi)什么功利心，從剛開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，他只把寫(xiě)作當(dāng)成愛(ài)好，絕非名利之場(chǎng)、謀生之道。在生活中，他是公務(wù)員張小偉，也是一個(gè)11歲孩子的父親。他生活 在一個(gè)叫倴城的小鎮(zhèn)，他的小說(shuō)中盡是這些平凡而躍動(dòng)著的生命。

　　然而張楚的文學(xué)世界卻是如此復(fù)雜。若不是親 眼所見(jiàn)，我很難想象，眼前這個(gè)外表粗獷奔放的八尺男兒，正是寫(xiě)下《曲別針》《細(xì)嗓門(mén)》《梁夏》等作品中那些細(xì)膩文字的作者。在他的小說(shuō)中，既有沉滯的現(xiàn) 實(shí)，又有飛揚(yáng)的想象；既有壓抑的氛圍，又有抒情的溫暖；既有令人疑惑的先鋒，又有發(fā)人深思的寫(xiě)實(shí)。

　　如今，這個(gè)陽(yáng)光大男孩已年近不惑，他的寫(xiě)作也已經(jīng)走過(guò)十余年的路程，在這十余年中，他的文字與生活經(jīng)歷了什么變化？他對(duì)文學(xué)有什么獨(dú)特認(rèn)識(shí)？讓我們聽(tīng)張楚慢慢道來(lái)——

　　文學(xué)是一種信仰

　　記  者：你并不是文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，你的本職工作又是一名小鎮(zhèn)的公務(wù)員。出道至今十幾年來(lái)，你始終沒(méi)有放棄小城鎮(zhèn)的工作和生活，另一方面也始終保持著旺盛的寫(xiě)作熱情，每年都有高水準(zhǔn)作品問(wèn)世�，嵥槎�平庸的工作難道不會(huì)制約你的寫(xiě)作欲嗎？你是如何處理這兩者的關(guān)系的？

　　張  楚：說(shuō)實(shí)話，庸常生活確實(shí)會(huì)讓人變得懶散，深陷泥潭而渾然不覺(jué)并怡然自得。我總是對(duì)我的生活本身抱著一種懷疑的態(tài)度，總是幻想某天會(huì)逃離這里并繼續(xù)深深地 厭惡這里。可是我知道，其實(shí)我骨子里是熱愛(ài)現(xiàn)在的生活的。我已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切，就像是一個(gè)人的影子再也離不開(kāi)這個(gè)人。平時(shí)我會(huì)通過(guò)閱讀、散步、結(jié)交新 友、旅行、看美劇來(lái)保持我對(duì)日常生活的新鮮感。

　　記  者：你是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣的？

　　張  楚：小時(shí)候其實(shí)很怕寫(xiě)作文。有一次我們學(xué)完魯迅踢“鬼”的故事，老師讓我們寫(xiě)一篇讀后感。我不會(huì)寫(xiě)，就去問(wèn)我媽。我媽教我，你就說(shuō)你跟你弟弟去看電影，半 路上看到個(gè)黑糊糊的東西在動(dòng)，你們以為是鬼，很害怕，這時(shí)來(lái)了解放軍叔叔，拿手電筒一照，原來(lái)那是從部隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)跑出來(lái)的豬，所以，世界上并沒(méi)有鬼。我就照 我媽說(shuō)的寫(xiě)了篇作文，交給老師后居然得到了表?yè)P(yáng)。從此以后我就覺(jué)得，寫(xiě)作文也不是很難。當(dāng)然這只是外因，真正的內(nèi)因還是跟性格有關(guān)系。

　　記  者：可你大學(xué)并沒(méi)有學(xué)中文專業(yè)，怎么后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了？

　　張  楚：我大學(xué)的專業(yè)是財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，可我不務(wù)正業(yè)，整天悶頭寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)候知道《收獲》雜志很有名，于是寫(xiě)完小說(shuō)就投給《收獲》，投了幾個(gè)月也沒(méi)有回信，自己心 里很著急，怎么還不發(fā)表啊。那時(shí)候就是無(wú)知者無(wú)畏，不知道《收獲》是最好的文學(xué)雜志之一，發(fā)表一篇小說(shuō)其實(shí)那么難。后來(lái)《收獲》編輯給我回了封退稿信，鼓 勵(lì)我多讀多寫(xiě)。那是1995年。

　　上班后我最早在一個(gè)稅務(wù)所工作，工作不是很忙，也單身，沒(méi)有太多的事，值班時(shí)間就寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)完就投稿。都是手寫(xiě)稿，寫(xiě)完后把厚厚的一沓紙給雜志投過(guò)去，3個(gè)月之后收到退稿信，就換另一家雜志再投。

　　直到2001年我才在《山花》發(fā)表了第一篇小說(shuō)《火車(chē)的掌紋》。小說(shuō)發(fā)表之后，我收到了500元稿費(fèi)，興奮得不得了，請(qǐng)這個(gè)請(qǐng)那個(gè)，結(jié)果500 元很快花完，自己還搭了200元。2003年，《收獲》發(fā)表了我的《曲別針》，《人民文學(xué)》發(fā)表了我的《草莓冰山》。這之后約稿就逐漸多起來(lái)了。

　　記  者：你是從純文學(xué)期刊中走出來(lái)的作家，我注意到，“70后”作家中還有些人跟你走的是相反的路子，比如蔣一談、阿乙，他們是先出個(gè)人小說(shuō)選集，得到讀者和 媒體的認(rèn)可，然后才進(jìn)入主流文學(xué)的視野的。你作品的傳播方式可以讓你一方面很快地進(jìn)入主流文學(xué)的視野，得到主流文學(xué)的認(rèn)可，但另一方面，也會(huì)在無(wú)形中制約 你的讀者數(shù)量。有沒(méi)有考慮過(guò)這方面的問(wèn)題？

　　張  楚：蔣一談、阿乙的短篇小說(shuō)出版方式跟歐美作家?guī)缀跏且恢碌�。歐美很多作家都是就某一主題寫(xiě)一系列短篇，由出版商直接出版，事先并不在雜志上發(fā)表。比如詹 姆斯·喬伊斯的《都柏林人》，安妮·普魯?shù)摹督�距離：懷俄明故事》，克萊爾·吉根的《南極》，理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》……但大部分國(guó)內(nèi)作家還是首先 從純文學(xué)期刊起步，先發(fā)表再結(jié)集。在當(dāng)下出一本短篇小說(shuō)集太難了。像蔣一談、阿乙那樣一出道就直接出版短篇小說(shuō)集并且獲得美譽(yù)度，全中國(guó)估計(jì)沒(méi)幾個(gè)。大多 數(shù)還是期刊作家。

　　現(xiàn)在是一個(gè)娛樂(lè)至死的年代，所有東西都在朝娛樂(lè)化方向發(fā)展，包括文學(xué)、政治。影視、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的介入，令純文學(xué)讀者越來(lái)越缺失，造成很多作家像古 代練功夫的人一樣，雖然身懷絕技卻少有人知道。這種情況下能不能堅(jiān)持練文學(xué)的“功夫”，主要取決于作家的心態(tài)。如果你覺(jué)得文學(xué)就是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，是自己精 神生活的一部分，是你和這個(gè)世界溝通的一種渠道，那么作品的銷量大小就成了偽命題。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一種信仰，是一種宗教。一個(gè)基督徒雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上 帝，沒(méi)有跟上帝說(shuō)過(guò)話、聊過(guò)天，上帝也從來(lái)沒(méi)有幫他解決過(guò)任何現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，但他卻一直都相信上帝的存在。文學(xué)對(duì)我也是這樣，文學(xué)就是我的上帝，我對(duì)它的膜 拜、崇敬之心始終沒(méi)有改變。我打開(kāi)自己的內(nèi)心世界面對(duì)它，得到的是一種精神上的寧?kù)o和滿足，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已彌足珍貴，不需要再有什么奢望了。

　　記  者：你把文學(xué)當(dāng)作一種信仰，沒(méi)什么其他的功利目的，這種想法現(xiàn)在并不多見(jiàn)了。這也許跟你生活在小鎮(zhèn)，受外在誘惑較少有關(guān)系？

　　張  楚：其實(shí)現(xiàn)在很多作家跟我的心態(tài)差不多。這個(gè)世界太復(fù)雜了，有一個(gè)信仰是件很幸福的事。小鎮(zhèn)生活對(duì)我肯定有影響，在這里我不太會(huì)受到城市浮躁心態(tài)的影響， 自己內(nèi)心堅(jiān)持的東西會(huì)更持久、更堅(jiān)定。如果生活在都市，身邊的朋友們成天在寫(xiě)劇本，寫(xiě)一集賺兩三萬(wàn)，寫(xiě)一部收入上百萬(wàn)，可能多多少少也會(huì)受到誘惑。在我的 生活中這種誘惑很少，我只是一個(gè)小公務(wù)員，接觸到的也都是普通人，這些普通人在鎮(zhèn)上生老病死，一輩子都遵循著自己的生活方式和人生信條。我在他們身上看到 了光，這種亮度可以照亮我的眼睛，讓我即便在黑夜里也能走自己的路。

　　記  者：小鎮(zhèn)上會(huì)不會(huì)有人覺(jué)得你是個(gè)異類？

　　張  楚：也沒(méi)有。在縣城里，尤其是上歲數(shù)的人，他們很尊重有知識(shí)、有文化的人。但在小鎮(zhèn)時(shí)間長(zhǎng)了，我會(huì)覺(jué)得很悶，會(huì)希望出來(lái)呼吸呼吸新鮮空氣，雖然北京的空氣也不是很好，但我總喜歡來(lái)這里見(jiàn)見(jiàn)朋友。

　　記  者：其實(shí)我很佩服你，很多人離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到大城市之后都會(huì)對(duì)小城市混亂、庸俗的生活產(chǎn)生厭惡，你成名之后卻依舊能夠在平凡的小鎮(zhèn)環(huán)境中保持對(duì)這里人和物的愛(ài)。

　　張  楚：我是個(gè)沒(méi)什么功利心的人，也比較愚鈍。認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)東西，從里面得到快樂(lè)，就不計(jì)較別的東西。我通過(guò)寫(xiě)作與自己的生命達(dá)成了一種契約，這很不容易。尤其是 現(xiàn)在，人到中年，會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生一定的疲憊感，幸好有寫(xiě)作一直支撐著我，讓我覺(jué)得這個(gè)世界仍然葳蕤青翠，明媚安好。

　　“桃源”：一種現(xiàn)實(shí)

　　記  者：小城鎮(zhèn)的環(huán)境為你的寫(xiě)作提供了一個(gè)故事背景，除此之外，這種生活對(duì)文學(xué)創(chuàng)作還有什么其他影響？同時(shí)，這種生活又遮蔽了什么？

　　張  楚：在小城鎮(zhèn)生活的好處在于，這里像是一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，密密麻麻、經(jīng)緯交錯(cuò)。在大街上走一段路會(huì)碰上很多熟人，這讓我覺(jué)得安全、可靠。這種安全感對(duì)我來(lái)說(shuō)很重 要。生活在城鎮(zhèn)就像生活在水面之下，你身邊不斷游過(guò)一些浮游生物，你跟它們碰撞、接觸、糾纏，然后各奔東西。你可以發(fā)現(xiàn)，這些所謂的普通人都有自己的內(nèi)心 世界，他們都有對(duì)這個(gè)世界的完整認(rèn)識(shí)和行事準(zhǔn)則、說(shuō)話方式。每個(gè)人都是一個(gè)世界，每個(gè)人都是一個(gè)宇宙。另一方面，城鎮(zhèn)生活會(huì)讓人思維受限、目光狹隘。但我 覺(jué)得，文學(xué)是一種自我的修行，從事文學(xué)的人需要有苦行僧的勇氣。現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，完全可以通過(guò)書(shū)籍、網(wǎng)絡(luò)來(lái)認(rèn)識(shí)外面的世界。這個(gè)世界發(fā)展到什么程度，我 心里一清二楚。文學(xué)像挖井，它不是看你挖得多寬，而是看你挖得多深，小鎮(zhèn)生活對(duì)我觀察人性是有好處的。

　　記  者：你作品寫(xiě)的都是在小鎮(zhèn)或小縣城發(fā)生的故事，這其實(shí)是一個(gè)都市和鄉(xiāng)村之間的灰色地帶，但它們?cè)谌缃竦闹袊?guó)社會(huì)中占了很大的比例，也最能體現(xiàn)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社 會(huì)與人的變化。你的作品既不是都市文學(xué)，也不是鄉(xiāng)土文學(xué)，有人說(shuō)你寫(xiě)的是底層文學(xué)，我個(gè)人不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，我認(rèn)為你所寫(xiě)的并不是簡(jiǎn)單的底層人或底層生活， 而是我們每一個(gè)普通人所面對(duì)的生活。

　　張  楚：你說(shuō)得對(duì)，中國(guó)現(xiàn)在大部分都是小縣城，小縣城的變化非常之快，我弟在秦皇島上班，他如果一年不回家，再回來(lái)幾乎不認(rèn)識(shí)路了。在市政建設(shè)上，這些小縣城 已經(jīng)越來(lái)越接近大城市，甚至有些縣城跟二三線城市之間看不出什么區(qū)別，但是你如果生活在這里就會(huì)發(fā)現(xiàn)，縣城里的人們精神上的貧瘠還是沒(méi)有改變，城市發(fā)展跟 人的精神需求是不合拍的。我寫(xiě)小人物跟我生活的環(huán)境有關(guān)，因?yàn)槠綍r(shí)接觸的都是最普通、最平凡的人：工人、小公務(wù)員、做小生意的商人、種地的農(nóng)民。話雖然是 這么說(shuō)，但是哪怕最卑微的人，都有自己豐富的內(nèi)心世界。跟他們接觸的時(shí)間長(zhǎng)了，你能感受到他們身上某種高貴的品質(zhì)，比如善良、誠(chéng)實(shí)、擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然他們也有各 種各樣的小毛病，比如：斤斤計(jì)較、小農(nóng)意識(shí)比較強(qiáng)。了解得深了，就想把他們的精神世界描摹出來(lái)。其實(shí)小人物一點(diǎn)都不小，他們的精神世界是遼闊的、豐饒的、 厚重的。他們是底層人，他們更是普通人。

　　記  者：所以你的小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)為了金錢(qián)而冒險(xiǎn)的宗建明、追逐物質(zhì)享受的方雯等等。你小說(shuō)中的地點(diǎn)名稱都是“桃源縣”、“桃源鎮(zhèn)”，“桃源”兩字是否代表你筆下的這些小城鎮(zhèn)是一個(gè)你想象中理想的生存空間？

　　張  楚：這些命名其實(shí)沒(méi)有意義。我并沒(méi)有奢望把這里塑造成類似蘇童的香椿樹(shù)街、莫言的高密鄉(xiāng)那種文學(xué)王國(guó)。如果我有這種意識(shí)，就不會(huì)取這么普通的名字，我應(yīng)該 取一個(gè)陌生化的名字，不斷地在寫(xiě)作中加固它，慢慢形成一個(gè)自己的王國(guó)�！疤以础本褪请S便起的名字，我是個(gè)很懶的人，第一次這么寫(xiě)了之后就一直沿用。

　　這里當(dāng)然也不是理想的，它只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間，其實(shí)我寫(xiě)的就是發(fā)生在我所生活的倴城中的故事�！镀吒�孔雀羽毛》里的謀殺案是我在酒桌上聽(tīng)朋友說(shuō) 起的。某鎮(zhèn)的兩個(gè)“富二代”，因?yàn)楦篙吤�盾，其中一個(gè)人故意把對(duì)方的車(chē)撞壞，另一個(gè)人非常生氣，去找了兩個(gè)殺手，在對(duì)方住店時(shí)給他打了一針氰化鉀，那人就 當(dāng)場(chǎng)死掉了。殺手中有個(gè)18歲的男孩，每晚聽(tīng)到外面車(chē)響，都以為是警察來(lái)抓他，沒(méi)多久精神崩潰去警察局自首了。據(jù)說(shuō)這個(gè)案件到最后，買(mǎi)兇殺人的沒(méi)有任何損 失，18歲的殺手被判了刑。我當(dāng)時(shí)就很想寫(xiě)這個(gè)故事，但又不想把它僅僅寫(xiě)成一個(gè)刑事案件，后來(lái)我決定把它鑲嵌在宗建明的故事中。宗建明的原型其實(shí)是我的一 個(gè)哥們兒，我以他的一部分故事為原型，在里面鑲嵌了這則新聞。宗建明的想法也很簡(jiǎn)單，他只是想得到一筆錢(qián)，把兒子從離婚的老婆那里要回來(lái)。我就想寫(xiě)這種小 縣城里卑微的靈魂，他們焦躁不安，甚至有些齷齪，但他們內(nèi)心卻有一個(gè)很美好的愿望。

　　記  者：你小說(shuō)中有很多宗建明這樣的人，他們?yōu)榱艘粋�(gè)簡(jiǎn)單的想法而做出許多我們看來(lái)不可思議的事情，最典型的代表就是小說(shuō)《梁夏》的主人公梁夏，他身上的那股子拗勁兒讓我覺(jué)得吃驚，你在小說(shuō)中把這個(gè)人物塑造得非常完整。

　　張  楚：我也很喜歡這篇小說(shuō)。它涉及的主題有些特別，一個(gè)男人告女人性侵。這其實(shí)也是個(gè)真實(shí)故事。我有個(gè)同學(xué)是縣委書(shū)記的秘書(shū)，常常接待上訪人員。有一次他告 訴我一個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)男人老來(lái)縣政府告狀，告狀的原因很奇怪。男人和他老婆做生意做得比較好，找了個(gè)女幫工，女幫工逐漸愛(ài)上了男人，就誘惑他，男人拒絕了 她，這使女人反而受傷害了，就四處告狀，說(shuō)他強(qiáng)奸了她，牽走了他家的兩頭牛。這男的覺(jué)得自己受污蔑了，就趕著個(gè)驢車(chē)到鎮(zhèn)里來(lái)告狀，大家都不相信，覺(jué)得這根 本不可能。于是他到縣里告，到市里告，甚至到北京告，但始終都沒(méi)有人相信他說(shuō)的話。后來(lái)這個(gè)男人得了自閉癥，天天在屋里拉著窗簾不出門(mén)，他老婆也跟他離婚 了�？墒窃谛≌f(shuō)中，我讓那個(gè)女人出于內(nèi)疚不安自殺了。

　　記  者：這個(gè)結(jié)局設(shè)計(jì)得也很好，讓整個(gè)事件最終走到了一個(gè)無(wú)解的死胡同。像梁夏這種執(zhí)拗的性格，其實(shí)在城市人身上越來(lái)越少了，城市人比較圓滑，很會(huì)處理各種問(wèn)題。

　　張  楚：城市人面對(duì)這種事情就無(wú)所謂了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城里有很多像梁夏這樣的人，他對(duì)世界有一個(gè)淳樸的認(rèn)識(shí)，他覺(jué)得世間自有公道在。他所認(rèn)為的公道當(dāng)然只是自己認(rèn) 為的公道，他覺(jué)得自己受委屈了，就會(huì)不屈不撓地抗?fàn)帲�最后如果這種抗?fàn)帥](méi)有結(jié)果，他可能就精神崩潰了。他很少跟這個(gè)世界和解。

　　生活比技巧更感人

　　記  者：你的小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)很多意象，比如羽毛、望遠(yuǎn)鏡、曲別針等。這些意象在小說(shuō)中往往不是故事核心，只是一條線索或?yàn)榱藸I(yíng)造一種懸念，你是如何構(gòu)思這些意象的？

　　張  楚：你所說(shuō)的這些意象其實(shí)在我寫(xiě)作時(shí)只是一種潛意識(shí)。比如《曲別針》里的曲別針，有朋友說(shuō)它隱喻了男主人公精神世界的扭曲。其實(shí)我寫(xiě)時(shí)并沒(méi)有這種意識(shí)，這 只是一種個(gè)人的小嗜好，就像有人喜歡不停擺弄打火機(jī)一樣。人私底下的一些細(xì)微的小習(xí)慣、小毛病、特殊喜好，都是他內(nèi)心世界的真實(shí)鏡像�！镀吒�孔雀羽毛》里 的孔雀羽毛，也許沒(méi)有任何意義，但卻是主人公最溫暖、最隱秘的東西。人有時(shí)就需要一些沒(méi)有意義的東西，它安靜地存在著，跟我們所處的這個(gè)龐雜混亂的世界形 成一種美學(xué)意義上的反差。當(dāng)然，你可以說(shuō)它是精神世界對(duì)詩(shī)意的一種向往和梳理。不過(guò)從精神分析角度來(lái)看，這些“意象”確實(shí)有助于揭示人物內(nèi)心和小說(shuō)主旨。 可我寫(xiě)作時(shí)更多時(shí)候是“無(wú)意識(shí)的有意識(shí)”。后來(lái)有些朋友跟我說(shuō)，“意象”在我的小說(shuō)中運(yùn)用得太多，我很警惕。最近的作品中就很少涉及“意象”了。我不太想 讓別人覺(jué)得這只是我對(duì)技巧的運(yùn)用。

　　記  者：類似意象的大量使用是人們?cè)u(píng)價(jià)你作品先鋒性的依據(jù)之一。

　　張  楚：是的。比如《七根孔雀羽毛》，很多讀者問(wèn)我，這七根孔雀羽毛到底宗建明是怎么拿到的，它象征了什么？小說(shuō)中有一句話，“有些秘密，除了它是秘密外，什 么也不是�！边@句話其實(shí)不是我寫(xiě)的，是編輯幫我加進(jìn)去的，可能他在讀的過(guò)程中覺(jué)得需要有這么一句話進(jìn)行闡釋。我覺(jué)得他加得很好，秘密本身并沒(méi)有意義。

　　記  者：這句話確實(shí)加得不錯(cuò)。宗建明的七根孔雀羽毛在小說(shuō)中出現(xiàn)了三次，其實(shí)每一次出現(xiàn)都是“無(wú)用”的，但就是因?yàn)檫@種“無(wú)用”，使得這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出一種懸念或者謎團(tuán)一般的氛圍。

　　張  楚：是這樣的。不過(guò)我最近寫(xiě)的幾篇小說(shuō)都特別實(shí)，我特別注意避免這些意義指向。近期將發(fā)表一篇小說(shuō)，叫《在云落》。小說(shuō)中的縣城叫云落，不是桃源縣了，講一個(gè)北京電影學(xué)院的老師來(lái)到云落鎮(zhèn)后發(fā)生的故事。

　　記  者：所以你現(xiàn)在是在有意識(shí)地轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)的手法？

　　張  楚：我覺(jué)得有時(shí)候?qū)憣?shí)的東西會(huì)更打動(dòng)人。前兩天我的一個(gè)朋友跟我說(shuō)，以后你小說(shuō)中虛的東西要盡量少一點(diǎn)，你還是寫(xiě)《夜是怎樣黑下來(lái)的》這種小說(shuō)比較好，這 種七分實(shí)中帶著三分虛，反而很真誠(chéng)，如果是七分虛中帶著三分實(shí)，可能就會(huì)不成立。他說(shuō)這些話的時(shí)候我反省了自己以前的作品。

　　記  者：你作品從先鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的改變其實(shí)很明顯，你的早期作品《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》《曲別針》等有很明顯的先鋒手法，后期小說(shuō)比較注重完整情節(jié)和現(xiàn)實(shí)性。這種改變 背后有什么深層原因嗎？從2001年發(fā)表處女作至今，你的寫(xiě)作經(jīng)歷了十幾年時(shí)間，這期間你的心態(tài)發(fā)生了什么變化？

　　張  楚：先鋒是一種技巧，技巧很好掌握，但現(xiàn)實(shí)是從生活中提煉出來(lái)的，沒(méi)有生活很難編造。作家寫(xiě)作由先鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)其實(shí)是一個(gè)普遍現(xiàn)象。一個(gè)人年輕的時(shí)候往往好 高騖遠(yuǎn)，喜歡華麗的東西，經(jīng)歷了生活之后會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，生活本身是很實(shí)在的，不外乎是油、鹽、醬、醋，生、老、病、死。隨著對(duì)生活感受程度的深入，文學(xué)觀念 肯定會(huì)發(fā)生改變。青年時(shí)期的文字跟老年時(shí)期的文字是不一樣的。一個(gè)人的文字會(huì)隨著歲月變得越來(lái)越枯燥，這是一個(gè)必然過(guò)程。像張愛(ài)玲，年輕時(shí)的文字珠圓玉 潤(rùn)，老年后趨于干枯冷峻。另一方面，我覺(jué)得很奇怪，很多國(guó)外作家到六七十歲文字還很好，富有激情和想象力。這可能和生活方式、生活環(huán)境有關(guān)。大部分中國(guó)人 的生活是逐漸下墜的，到老時(shí)墜到底層，總要仰望天空。但國(guó)外作家似乎一直都保持著一種俯視的視角，是不斷飛升的。

　　我的很多作品都是后青春期寫(xiě)作，包括《長(zhǎng)發(fā)》《草莓冰山》《關(guān)于雪的部分說(shuō)法》等。青春期的特征是熱情、明朗、憂傷，后青春期則因?yàn)椴饺肷鐣?huì)后 暫時(shí)產(chǎn)生的不安、困惑和迷惘，往往顯得沉郁睚眥，對(duì)世界的懷疑更強(qiáng)烈，作品也會(huì)相應(yīng)地流露出此類情緒。人是會(huì)變的，尤其是結(jié)婚生子之后。家庭生活會(huì)消除你 身上的躁氣，尤其是有了孩子后，內(nèi)心會(huì)逐漸變得綿軟、溫厚，身為人父的自豪和責(zé)任讓人在用文字表達(dá)世界的時(shí)候，多了一份從容和寬容。這可能就是我十幾年來(lái) 最真實(shí)的心態(tài)軌跡。

　　關(guān)于“70后”

　　記  者：現(xiàn)在很多人給你貼標(biāo)簽說(shuō)是“70后”代表作家之一，你如何看待以代際來(lái)為作家歸類？你對(duì)“70后”群體的寫(xiě)作有什么整體印象？

　　張  楚：我覺(jué)得作家只分為兩種：好作家和差作家。幾十年、幾百年后，誰(shuí)還會(huì)記得你是60年代生人還是80年代生人？這種劃分本身并沒(méi)有意義。不過(guò)每個(gè)年代的人 在生活方式、成長(zhǎng)環(huán)境、思維方式等方面會(huì)有一定共性，在出版或研究過(guò)程中這樣劃分會(huì)使作家、作品比較容易歸類。

　　我覺(jué)得很多“70年代作家”寫(xiě)得非常好，有藝術(shù)感覺(jué)，又會(huì)講故事。用徐則臣的話來(lái)講，這是一批悶頭干活的人，不聲張，只是走自己的路，并不在乎 別人怎么說(shuō)。問(wèn)題的根本原因在于，我們和前輩們所處的年代不同了，上個(gè)世紀(jì)八九十年代，娛樂(lè)節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)還不如現(xiàn)在這樣普及，讀書(shū)的人還是非常之多的。我們 這代人的小說(shuō)大都發(fā)在純文學(xué)雜志上，而純文學(xué)雜志的式微也間接影響到“70后”的影響力。

　　另外，“60后”的成名有些要?dú)w結(jié)于中國(guó)第四代、第五代導(dǎo)演。很多轟動(dòng)一時(shí)的電影都是根據(jù)小說(shuō)改編的，比如《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》《活著》《大紅 燈籠高高掛》。但現(xiàn)在情況不一樣了。中國(guó)第六代導(dǎo)演們沒(méi)有文學(xué)情結(jié)，他們有自己獨(dú)特的表達(dá)方式，上世紀(jì)80年代文學(xué)和電影共同扶持、齊頭并進(jìn)的情況不見(jiàn) 了。新一代導(dǎo)演娛樂(lè)化傾向比較嚴(yán)重，還沒(méi)有哪個(gè)“70后”的作品被改編成電影并獲得持久的影響力。

　　記  者：在我看來(lái)，“70后”作家最大的共性在于對(duì)他們小領(lǐng)域的專注，不像前輩作家觸角很多、視野很寬，對(duì)很多話題都有涉及�！�70后”作家視野窄，但挖得深，比如你的作品就一直專注于寫(xiě)小鎮(zhèn)的人和生活。

　　張  楚：洪治綱先生在一篇評(píng)論中曾經(jīng)說(shuō)：“70后”作家要比“60后”作家更關(guān)注當(dāng)下的生活變化，更關(guān)注日常生活中那些生命的微妙感受，也更加迷戀反理性意義 的、直覺(jué)化的生命書(shū)寫(xiě)。我覺(jué)得他說(shuō)出了我們這代人的寫(xiě)作特點(diǎn)。相對(duì)于五六十年代生的人來(lái)說(shuō)，我們生命中發(fā)生的宏大事件很少。青春期可能就是小馬哥、施瓦辛 格、游戲廳、羅大佑，這跟之前的人是有區(qū)別的。前輩作家看到的是人的骨骼、皮膚，而我們看到的更多是身體里的毛細(xì)血管。

　　我覺(jué)得自己目前還沒(méi)能力寫(xiě)宏大事件，我很佩服有些作家一瀉千里的氣勢(shì)，這可能是我的局限性。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得作家并不一定非要寫(xiě)宏大的東西才 能成為好作家，比如舍伍德·安德森的《小城畸人》、奧康納的《好人難尋》、伊麗莎白的《奧麗芙·基特里奇》，寫(xiě)的都是小鎮(zhèn)上很細(xì)微的東西。�？思{的很多作 品其實(shí)也是這樣。

　　記  者：可能一個(gè)作家必須有豐富的經(jīng)歷之后，才有能力駕馭宏大敘事。但有時(shí)候小切口的故事也可以涉及宏大敘事所希望指向的意義，你的很多作品其實(shí)是有這樣的效 果的。另外，你的很多中短篇小說(shuō)之間是前后連貫的，比如《七根孔雀羽毛》續(xù)寫(xiě)了《地下室》，《剎那記》續(xù)寫(xiě)了《櫻桃記》，有沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者就此 建立一個(gè)小切口的宏大敘事？

　　張  楚：這個(gè)問(wèn)題我確實(shí)想過(guò)，其實(shí)我一直在構(gòu)思一個(gè)長(zhǎng)篇。我想寫(xiě)櫻桃長(zhǎng)大之后的故事，想以她從青春期到成年之后的成長(zhǎng)史為線索，寫(xiě)一個(gè)縣城和一個(gè)女孩子心靈的變遷，寫(xiě)一個(gè)笨拙、卑微的生命在歷史長(zhǎng)河中如何固守自己的位置。

　　記  者：你覺(jué)得跟其他“70后”作家比起來(lái)，你的作品有什么特殊之處？

　　張  楚：我是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，最怕的事情就是傷害別人。也許我只能代表“70后”作家中寫(xiě)得比較差的那種。評(píng)論家房偉寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，說(shuō)我的小說(shuō)具有某種抒情性。如果真是那樣的話，我想可能跟我優(yōu)柔寡斷的性格有關(guān)系。

　　記  者：寫(xiě)實(shí)與抒情、現(xiàn)實(shí)與先鋒是你作品的兩個(gè)面向，你的小說(shuō)有很多類似的兩面性。比如，你的作品整體看有一種壓抑的、陰郁的、冷的感覺(jué)，但仔細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的核心往往是暖的。這種正反相對(duì)的審美特征是你所追求的嗎？

　　張  楚：可能還是跟我生活的環(huán)境有關(guān)，小鎮(zhèn)生活從本質(zhì)上說(shuō)是很沉滯的，這決定了我作品的底色，但同時(shí)，這種生活會(huì)反過(guò)來(lái)讓我在寫(xiě)作時(shí)想變得輕盈一點(diǎn)。比如，在 小說(shuō)《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中，夏朗的生活很壓抑，甚至有些痛苦，我希望能讓他跳脫這個(gè)世界，從而看到世界之外更廣闊的宇宙，所以我設(shè)計(jì)了外星人的情節(jié)。人都站 在土地上，夢(mèng)想?yún)s長(zhǎng)了翅膀在天空中飛。(行  超)