張辛欣：寫(xiě)作于我是自我修煉

　　作家張辛欣新作《占領(lǐng)華爾街》最近出版，日前她接受本報(bào)越洋獨(dú)家專(zhuān)訪——

　　張辛欣： 寫(xiě)作于我是自我修煉

　　她是當(dāng)代中國(guó)第一部口述歷史作品《一百個(gè)中國(guó)人的自述》的作者，是第一位沿京杭大運(yùn)河騎行采訪并因此進(jìn)入英國(guó)名人錄的女作家，也是中國(guó)第一位在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的嚴(yán)肅作家——她是張辛欣。

　　1988年，盛名之下的張辛欣突然背井離鄉(xiāng)前往美國(guó)。她從此走出了純文學(xué)寫(xiě)作的框架，為歐美媒體撰寫(xiě)關(guān)于社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)及文化等各領(lǐng)域的專(zhuān)欄評(píng)論，比如這次她就聚焦2012年轟動(dòng)全球的“占領(lǐng)華爾街”事件；她開(kāi)始依托多種藝術(shù)和新媒體介質(zhì)來(lái)完整表達(dá)世界觀，比如新書(shū)《占領(lǐng)華爾街》的封面(及插圖)即為她本人所畫(huà)，戲仿了美軍占領(lǐng)琉球島那張著名照片，“人在外面生活，比較敢胡來(lái)，呵呵�！睆埿列佬φf(shuō)，“我們有這么豐富，為什么要單一了自己。”

　　近日，本報(bào)記者閱讀了張辛欣率先推出的《占領(lǐng)華爾街》電子書(shū)，以全新方式體悟她的又一次跨界“非小說(shuō)”書(shū)寫(xiě)，并趕在紙質(zhì)書(shū)于內(nèi)地出版之前，隔著半個(gè)地球的距離與時(shí)差，與張辛欣進(jìn)行了獨(dú)家對(duì)話(huà)。

　　談新書(shū)：從“美國(guó)人”寫(xiě)“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅

　　記者：是什么動(dòng)機(jī)讓你想寫(xiě)“占領(lǐng)華爾街”事件？

　　張辛欣：來(lái)自《收獲》編輯部新年度專(zhuān)欄策劃。當(dāng)時(shí)正在事件高潮，社長(zhǎng)李小林提出這個(gè)標(biāo)題，但是誰(shuí)能寫(xiě)呢？就好像老鼠誰(shuí)給貓系鈴鐺呢？李小林說(shuō)“張辛欣”，據(jù)說(shuō)編輯部全體倒吸一口氣�！八�是小說(shuō)家��！”(她懂金融嗎？)李小林說(shuō)看過(guò)我在《上海文學(xué)》的專(zhuān)欄“冰封美國(guó)”，以小故事寫(xiě)2008年開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)衰退。李小林是我寫(xiě)作生涯的重要編輯，對(duì)我只有一個(gè)要求：內(nèi)容雖沉重，寫(xiě)得好玩點(diǎn)。我回答：不好玩了我不會(huì)寫(xiě)。我想，假如“小說(shuō)家”在21世紀(jì)新聞主潮中還有一點(diǎn)什么用——要寫(xiě)出“人”。

　　記者：書(shū)中你說(shuō)自己感受著美國(guó)99%占領(lǐng)者(普通人)的生活，也有屬于1%的超富家人(如丈夫斯蒂夫的弟弟皮特)，因此能夠保證客觀？

　　張辛欣：這次寫(xiě)作屬于“非小說(shuō)”，從題材要求上，比小說(shuō)“客觀”。但什么是絕對(duì)的客觀？我要求自己數(shù)據(jù)客觀，引入三家以上的材料；還要貼近讀者思考，寫(xiě)“人”，具體而形象的我身邊人的故事。有讀者指出，本書(shū)中提到的美國(guó)人有金融家、律師、藝術(shù)家、平面設(shè)計(jì)師、教師，但沒(méi)有工程師和工人，唯一收廢品的還是墨西哥非法移民�！斑@是普遍現(xiàn)象還是您本人接觸范圍造成的特殊現(xiàn)象？”這位讀者目光銳利。我有意寫(xiě)我身邊的人，給讀者真實(shí)畫(huà)面感，同時(shí)這也映照著某種美國(guó)今日——美國(guó)在“服務(wù)社會(huì)”，我表達(dá)社會(huì)轉(zhuǎn)型。我客觀嗎？讀者你看了判斷吧。

　　記者：除身邊人，你還從自己熟悉的電影切入來(lái)談金融危機(jī)，這應(yīng)該屬于你的獨(dú)特表達(dá)吧？

　　張辛欣：因?yàn)檫@樣表述更形象，更直觀，這也是我的寫(xiě)作意圖，是技術(shù)手段。現(xiàn)在美國(guó)非小說(shuō)寫(xiě)作報(bào)道也更多加入個(gè)人化的帶入，我并非超前。而電影不僅是我之所愛(ài)，也是讀者所愛(ài)。

　　記者：書(shū)中說(shuō)，斯蒂夫的爸爸那一代二戰(zhàn)后的“美國(guó)夢(mèng)”是這樣的：他們辛勤工作，不瞎折騰，靠房產(chǎn)升值和有眼光的買(mǎi)賣(mài)，個(gè)人財(cái)產(chǎn)能可見(jiàn)地積累并且增值。現(xiàn)在的美國(guó)人還有“美國(guó)夢(mèng)”嗎？

　　張辛欣：“美國(guó)夢(mèng)”仍在，“美國(guó)夢(mèng)”是大口號(hào)，只是發(fā)生了什么樣的變異，書(shū)里有我的具體看法。其實(shí)，“美國(guó)夢(mèng)”是否也是中國(guó)各種心愿者的口號(hào)？是“美國(guó)月亮”的幻想之美妙？投奔怒海的方向所在？我的編輯都說(shuō)，猛讀有點(diǎn)吃驚，跟從前看的美國(guó)都不一樣，甚至私人覺(jué)得有一點(diǎn)傷心，從來(lái)沒(méi)看到美國(guó)月亮的這一面。

　　談寫(xiě)作：因疑問(wèn)自己挑戰(zhàn)自己而創(chuàng)作

　　記者：去美國(guó)后，你不再只做純文學(xué)寫(xiě)作，比如《天獄》就堪稱(chēng)“移民技術(shù)指南”，《占領(lǐng)》則是對(duì)于非小說(shuō)寫(xiě)作的繼續(xù)操練。寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　張辛欣：上世紀(jì)80年代我就做口述歷史，我一直對(duì)非小說(shuō)寫(xiě)作給予高度尊重。寫(xiě)小說(shuō)的要點(diǎn)，我以為在于想象力，更在于哲學(xué)責(zé)任感的籠罩力。如果沒(méi)有這類(lèi)能力，不給讀者大詩(shī)意，是浪費(fèi)讀者的生命，甚至迫害心情。那我寧愿操練“非小說(shuō)”。非小說(shuō)屬于文學(xué)范疇嗎？我認(rèn)為屬于。美國(guó)是新聞大國(guó)，資訊時(shí)代的讀者更愛(ài)讀真實(shí)。寫(xiě)作于我，似乎是某種“所以名”的繪畫(huà)？讓我的觀察和我的感覺(jué)更加清晰。寫(xiě)作，是讓我這樣的浮躁者自我修煉的一種方式。

　　記者：二十多年前你就代表中國(guó)作家去法國(guó)談文學(xué)，當(dāng)時(shí)就思考過(guò)自己是否以中國(guó)為中心創(chuàng)作、屬于東方還是西方的問(wèn)題。現(xiàn)在呢，你覺(jué)得自己屬于東方還是西方，創(chuàng)作中心是什么？

　　張辛欣：你挑戰(zhàn)我！內(nèi)心深處，每日的我，覺(jué)得我哪里都不屬于。攜帶自我羞恥——對(duì)中國(guó)歷史無(wú)記憶的集體型的個(gè)人恥辱，和文化傳統(tǒng)斷裂的個(gè)人恥辱。在人家以為尋常的時(shí)刻，我會(huì)哭——自我恥辱地哭。創(chuàng)作中心？我疑問(wèn)自己，挑戰(zhàn)自己，我創(chuàng)作。

　　記者：1985年，你獨(dú)自騎自行車(chē)沿京杭大運(yùn)河采訪的事轟動(dòng)一時(shí)。我很好奇，當(dāng)時(shí)你擁有一種怎樣的對(duì)于寫(xiě)作與表達(dá)的沖動(dòng)？現(xiàn)在呢，寫(xiě)作的沖動(dòng)和當(dāng)年一樣嗎？

　　張辛欣：那時(shí)有讀者從文字覺(jué)得我自閉高雅，看我那時(shí)騎自行車(chē)成一電視明星，對(duì)我好生失望呢。我一直是業(yè)余寫(xiě)作，沒(méi)領(lǐng)過(guò)作協(xié)飯票，大學(xué)學(xué)的是導(dǎo)演，所以我用各種媒體手段創(chuàng)作。過(guò)去我寫(xiě)作的時(shí)候以哲學(xué)看法為底，有無(wú)名沖動(dòng)，或者說(shuō)躁動(dòng)做自我折磨。現(xiàn)在，我感覺(jué)到體力下降，我靜靜等待內(nèi)部的無(wú)聲旋律涌起。我的寫(xiě)作，過(guò)去到現(xiàn)在，也許你沒(méi)想到，我的(不同國(guó)家的)少數(shù)知音全都指出，我有特別的音調(diào)和旋律性。

　　記者：海外華文作家近幾年非�；钴S，作品也常被改編為影視劇，你認(rèn)為他們的視角比內(nèi)地作家更開(kāi)闊，還是說(shuō)其實(shí)更單一？

　　張辛欣：我看“文學(xué)”有時(shí)像看商品，看它是如何隔海被接受的，或者用其他文字書(shū)寫(xiě)(翻譯)賣(mài)到其他市場(chǎng)。中國(guó)題材在世界上其實(shí)被接受的很少，以我十分有限的閱讀和觀察，華文作家的活躍是回到中國(guó)本土販賣(mài)。有時(shí)，海外華文作家用異域眼光看中國(guó)給出某種異國(guó)情調(diào)的角度？有時(shí)，是本土作家想不到的或者不方便的？我不敢說(shuō)海外作家視野真就更開(kāi)闊。不過(guò)，在給中文語(yǔ)言注入活力的方面，編輯和讀者跟我都說(shuō)到，我們有一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

　　談現(xiàn)狀：

　　我偏愛(ài)各種舞臺(tái)的可能性

　　記者：《占領(lǐng)》是電子書(shū)先于紙質(zhì)書(shū)出版的，這也是我第一次閱讀電子書(shū)，感覺(jué)還不錯(cuò)。你對(duì)于電子書(shū)未來(lái)發(fā)展的態(tài)度是什么？

　　張辛欣：本來(lái)紙本要和數(shù)碼同步的，但是紙本封面印錯(cuò)一字，返工操作繁瑣，整個(gè)延誤。你的感受也是我一位年輕但有深度的文學(xué)編輯的感受，她從來(lái)不讀電子書(shū)，認(rèn)為那不叫閱讀。當(dāng)她用“鞋底板”三星手機(jī)note2讀《占領(lǐng)》時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)閱讀效果很好。美國(guó)這邊市場(chǎng)是，電子書(shū)大增，實(shí)體大書(shū)店在倒閉轉(zhuǎn)型。

　　記者：你在美國(guó)也出版電子書(shū)，除審查外，在中國(guó)和美國(guó)出版電子書(shū)還有什么不同？

　　張辛欣：美國(guó)也審查的。比如最近我畫(huà)了本浮世繪風(fēng)格鬼繪本，在浮世繪那時(shí)非常正常，現(xiàn)在不知道了。最近我正進(jìn)一步試驗(yàn)iPad中文繪本的多媒體版(我自己念，并和好友隔海做音響放在書(shū)中)，不知iPad怎么審。你看中國(guó)城市地鐵上，新生代可能已然完成閱讀轉(zhuǎn)型在讀數(shù)碼書(shū)了。在美國(guó)也是，平板普及，整體讀書(shū)量可能在增長(zhǎng)。至少我觀察我丈夫斯蒂夫讀紙媒(深度新書(shū))同時(shí)讀平板(緊張刺激的流行小說(shuō))，他的讀書(shū)量增加。

　　記者：似乎你對(duì)于新媒體一直是偏愛(ài)的，對(duì)于新媒體與文學(xué)的關(guān)系你怎么看待？

　　張辛欣：與其我對(duì)新媒體偏愛(ài)，不如說(shuō)看有什么舞臺(tái)可能性。當(dāng)我自動(dòng)失去北京人藝昔日的舞臺(tái)和位置，作為一個(gè)流浪藝人，我更加珍惜各種舞臺(tái)機(jī)會(huì)。我認(rèn)為文學(xué)在發(fā)生變化。在高度日益碎片化時(shí)代，在微信時(shí)代，在140字微博時(shí)代(過(guò)時(shí)中)，文學(xué)的樣式，閱讀的方式和要求，都在發(fā)生變化。

　　記者：你出國(guó)后這二十來(lái)年的經(jīng)歷對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者而言是個(gè)空白，能否介紹你在海外的游歷？

　　張辛欣：我的海上漂流記包括：從美國(guó)名牌大學(xué)比如康奈爾訪問(wèn)學(xué)者到給監(jiān)獄犯人做臨時(shí)翻譯；給最早的“海龜”當(dāng)私人秘書(shū)；為美國(guó)之聲撰寫(xiě)《作家手記》多年并回中國(guó)拍自己小說(shuō)的電視劇(過(guò)去哪里稀罕電視劇！)；參與策劃影視項(xiàng)目并當(dāng)電視劇槍手(三天寫(xiě)一集，一集一萬(wàn)人民幣)；第一個(gè)中文博客寫(xiě)手；第一個(gè)做網(wǎng)上數(shù)碼聲音(我朗誦馬丁·路德金《我有一個(gè)夢(mèng)》)；土豆視頻網(wǎng)創(chuàng)意總監(jiān)(被CEO直接請(qǐng)去直接炒掉)——非常感謝！最后我坐下來(lái)寫(xiě)完《我》，畫(huà)完《拍花子和俏女孩》……

　　記者：你下一步打算創(chuàng)作什么？

　　張辛欣：在寫(xiě)一部中世紀(jì)題材的驚悚小說(shuō)，有關(guān)中國(guó)景教——聶斯脫利教(基督教“異端”)。和我丈夫斯蒂夫一起寫(xiě)。他寫(xiě)英文的，我寫(xiě)中文的，合起來(lái)雙語(yǔ)再做。我身體不很好，我是很現(xiàn)實(shí)的工匠：做完眼下在做的。做完一件活兒是一件。

　　(本文圖片均由張辛欣提供。其中，張辛欣個(gè)人近照由本書(shū)第二章《更少更慢地球人？》中的破產(chǎn)美國(guó)女?dāng)z影師凱瑟琳于數(shù)月前拍攝。)

　　相關(guān)鏈接

　　張辛欣：1953年生于南京，長(zhǎng)在北京，15歲被分配到北大荒兵團(tuán)，后在湖南當(dāng)兵，在北京當(dāng)護(hù)士。1984年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。著有小說(shuō)集《在同一地平線(xiàn)上》、《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《在路上》、《獨(dú)步東西》、《北京人——一百個(gè)普通中國(guó)人的自述》、《天獄》，自傳體小說(shuō)《我》，譯著《美國(guó)商務(wù)法律引導(dǎo)》等。