“離開(kāi)黎族，我就不是一個(gè)作家”——黎族當(dāng)代作家訪(fǎng)談

　

　　在欣喜地看到當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)不斷繁榮發(fā)展 的同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)看到當(dāng)代少數(shù)民族作家文學(xué)中一直存在的發(fā)展不平衡的現(xiàn)象。滿(mǎn)、蒙、藏、回、壯、維等民族文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展較快，一些少數(shù)民族的作家文學(xué)還處 于起始階段，有的民族直至20世紀(jì)90年代才誕生作家文學(xué)。而對(duì)少數(shù)民族當(dāng)代作家進(jìn)行系列訪(fǎng)談和作品征集，尤其是文學(xué)創(chuàng)作較滯后民族與人口較少民族作家的 訪(fǎng)談和作品征集及其研究，亟待加強(qiáng)。

　　中央民族大學(xué)“985工程”少數(shù)民族文學(xué)中 心針對(duì)這一現(xiàn)象，設(shè)立了“當(dāng)代少數(shù)民族作家訪(fǎng)談和作品征集”項(xiàng)目，有組織、有計(jì)劃地對(duì)當(dāng)代影響較小、人口較少、文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)滯后的民族作家進(jìn)行走訪(fǎng)與作品 征集活動(dòng)。在項(xiàng)目負(fù)責(zé)人楊春教授的帶領(lǐng)下，項(xiàng)目組目前已赴云南、四川、海南、甘肅、青海等地，對(duì)阿昌族、佤族、羌族、黎族、裕固族、土族等少數(shù)民族作家進(jìn) 行了實(shí)地采訪(fǎng)，同時(shí)也開(kāi)展了對(duì)他們的作品征集活動(dòng)。今后還將爭(zhēng)取對(duì)景頗族、哈尼族、納西族、普米族、布依族、仫佬族、瑤族、東鄉(xiāng)族、撒拉族、鄂倫春族、鄂 溫克族等少數(shù)民族作家進(jìn)行訪(fǎng)談與作品征集活動(dòng)。為此，本報(bào)特開(kāi)辟“當(dāng)代少數(shù)民族作家系列訪(fǎng)談”專(zhuān)欄，摘取部分作家的訪(fǎng)談實(shí)錄，以期較為全面地反映當(dāng)代少數(shù) 民族作家的所思所感。           

——編  者   

　　黎族作家龍敏、亞根、高照清、王蕾接受采訪(fǎng)時(shí)表示，黎族文學(xué)具有悠久的歷史，但當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顟B(tài)并不是太令人滿(mǎn)意，呼吁有更多的年輕作家出現(xiàn)，也 希望政府給予更多的扶持。黃學(xué)魁也是黎族的一位重要作家，但他在2009年去世了，項(xiàng)目組對(duì)他的妻子進(jìn)行了采訪(fǎng)，談到了黃學(xué)魁的文學(xué)理想，她說(shuō)，黃學(xué)魁主 要?jiǎng)?chuàng)作少數(shù)民族題材詩(shī)歌，通常喜歡夜間創(chuàng)作，有時(shí)候?qū)懙教炜炝恋臅r(shí)候才休息。他經(jīng)常說(shuō)，黎族人過(guò)去的生活比較艱苦，所以要多幫助黎族寫(xiě)作者。他希望自己的 孩子今后也從事文學(xué)創(chuàng)作。

　　問(wèn)：請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下自己的創(chuàng)作情況。

　　龍   敏：我的創(chuàng)作可以說(shuō)比較“雜”，很多文體都涉及。我目前較為滿(mǎn)意的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《黎山魂》。這部小說(shuō)我寫(xiě)了8年才寫(xiě)完，注入了自己很多的心血。此外，我還寫(xiě)了一些散文、詩(shī)歌，散文應(yīng)該也有20萬(wàn)字了，詩(shī)歌也有很多，但是目前不打算出版了。

　　亞   根：我發(fā)表的第一篇作品是短篇小說(shuō)，出版的第一部作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)。但實(shí)際上，我的創(chuàng)作并非一開(kāi)始就以小說(shuō)為主。大學(xué)的時(shí)候，主要是寫(xiě)詩(shī)歌，學(xué)著寫(xiě)“朦朧 詩(shī)”，零零散散寫(xiě)了20多首。從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，主要是寫(xiě)散文，新世紀(jì)以來(lái)主要是寫(xiě)小說(shuō)。我在創(chuàng)作上還是比較注意文學(xué)潮流的變化。新的生活氣息我們 要多關(guān)注，不能只是一味回到古老的時(shí)候，而是要跟著時(shí)代腳步走，反映現(xiàn)實(shí)生活。

　　高照清：我從高中時(shí)就開(kāi)始創(chuàng)作了。記得我在讀高二時(shí)，也就是1988年，就在《海南日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品了。1992年就在《民族文學(xué)》上發(fā)表作品 了。我寫(xiě)的多是散文，此外是一些短小說(shuō)。我也曾想寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，還正式嘗試過(guò)，寫(xiě)了10多萬(wàn)字，看來(lái)看去，覺(jué)得不行，全部毀掉了。我的作品主要發(fā)表在一些刊物 或報(bào)紙的副刊上，目前還沒(méi)有結(jié)集出版。

　　王   蕾：我主要是寫(xiě)散文，也會(huì)寫(xiě)一些小說(shuō)、詩(shī)歌，但不是太多。寫(xiě)作是一種愛(ài)好，當(dāng)然還有其他方面的一些沖動(dòng)。我的經(jīng)歷和情感是比較豐富的，會(huì)想到用文字來(lái)傾 訴。一般我的作品都是有感而發(fā)的，我很熱愛(ài)自己的民族和文化，如果你熱愛(ài)它自然會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)。我是一個(gè)比較保守的人，所以不會(huì)選擇在網(wǎng)上去發(fā)一些作 品，會(huì)喜歡與熟人與筆友互相溝通，因?yàn)榇蠹矣泄餐�的文學(xué)愛(ài)好。

　　問(wèn)：“民族身份”對(duì)創(chuàng)作有沒(méi)有影響？

　　亞   根：有相當(dāng)大的影響，我離不開(kāi)黎族，離開(kāi)黎族我就不是一位黎族作家，就沒(méi)有前進(jìn)的明確方向。站在黎族的土地上，站在黎族的生活的基礎(chǔ)上，我才能展現(xiàn)出自己作為黎族作家應(yīng)有的風(fēng)格和特色。在創(chuàng)作中，不要與別的少數(shù)民族或漢族作家作品雷同，要有自己的一條路。

　　高照清：我一直生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的生活還是非常了解的。我工作的單位就是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，所以說(shuō)我創(chuàng)作的根還是在黎鄉(xiāng)、黎族村寨，也就是本民族的生 活。我喜歡自己的民族和文化，這個(gè)事物有什么樣的意蘊(yùn)，這句山歌表達(dá)了什么深層的意思，我都能夠體會(huì)到，并試圖通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)。

　　問(wèn)：平時(shí)說(shuō)話(huà)用黎語(yǔ)，寫(xiě)作時(shí)用漢語(yǔ)，這是否會(huì)面臨“轉(zhuǎn)換”的問(wèn)題？

　　龍   敏：我創(chuàng)作時(shí)會(huì)“用到”3種語(yǔ)言。第一個(gè)是黎語(yǔ)，黎語(yǔ)是打腹稿。為什么要用黎語(yǔ)呢？就是如果你不用黎語(yǔ)打腹稿的話(huà)，那跟其他民族不是一樣了嗎？在修改中， 用海南話(huà)，為什么用海南話(huà)呢？因?yàn)閷?duì)海南人，你不講海南話(huà)不行啊，他們聽(tīng)不懂啊，這是第二關(guān)。第三關(guān)是普通話(huà)，就是定稿了，這時(shí)得用普通話(huà)，因?yàn)樗鼈鞑?廣。所以整個(gè)過(guò)程就是，黎語(yǔ)翻譯成海南話(huà)，海南話(huà)翻譯成普通話(huà)。

　　高照清：用黎語(yǔ)思維，用漢語(yǔ)表達(dá)，而兩者的語(yǔ)序是完全相反的，所以在寫(xiě)作時(shí)，確實(shí)會(huì)面臨一個(gè)“思維轉(zhuǎn)換”的問(wèn)題。這也是很多黎族作家在語(yǔ)言表達(dá)上不順手的原因。因此，我們首先必須熟悉漢字和漢語(yǔ)，才可能寫(xiě)出好作品。

　　問(wèn)：黎族都有哪些民間文學(xué)？對(duì)創(chuàng)作有何影響？

　　龍   敏：在我看來(lái)，民間文學(xué)包括3個(gè)方面：民間故事、民間諺語(yǔ)和民間歌謠。如果沒(méi)有本民族的這些東西散落在我的作品中(再加上一些方言)，我的作品跟其他民族 作家的作品就沒(méi)有太大區(qū)別。每個(gè)民族的文學(xué)都有自己的“根”，作家的創(chuàng)作只有立足于這個(gè)“根”，才可能寫(xiě)出特色，才能得到大家的認(rèn)可。我的母親對(duì)我的創(chuàng)作 影響很大。她唱黎族民歌很厲害。我根據(jù)她所唱的，整理、翻譯了很多的黎族民歌。

　　亞   根：黎族古代文學(xué)，主要就是民間文學(xué)，如民間故事、神話(huà)傳說(shuō)和歌謠等。民間文學(xué)對(duì)我的創(chuàng)作有很大影響。我的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里面都有民歌，還有民間故事。民 間文學(xué)就是我的母乳，培育我，給我精神食糧，我才能走到今天這個(gè)地步。我覺(jué)得很多優(yōu)秀的民間故事都可以改編為長(zhǎng)篇小說(shuō)或者史詩(shī)，比如《鹿回頭》等。當(dāng)然也 可以用一些比較新的方式，比如現(xiàn)在有動(dòng)漫公司把《鹿回頭》的故事做成了動(dòng)畫(huà)片。

　　高照清：每個(gè)民族都有自己的民間故事，都是很豐富多彩的。我們黎族有民歌，很多都是五言，也有七言、九言的。另外，黎族是有族譜的，我們的族譜 就是民間故事。家族要傳承，就得有家譜。家里有白事的時(shí)候，就會(huì)念家譜，從上祖開(kāi)始念，要念一天一夜的。但是只念男丁，即便是剛出生的小孩，隨便給取個(gè)名 字，也會(huì)念到。其實(shí)念的都是故事，一代一代人的故事。

　　王   蕾：我平時(shí)的工作就是下鄉(xiāng)，所以會(huì)接觸很多民間的東西。我的很多作品都是來(lái)源于民間文學(xué)。這些故事都是非常優(yōu)美的，以后可能會(huì)往小說(shuō)這方面寫(xiě)，根據(jù)民間故事傳說(shuō)來(lái)創(chuàng)作。我想寫(xiě)的小說(shuō)應(yīng)該會(huì)以愛(ài)情為主，黎族文化中有很多凄美的愛(ài)情故事。

　　問(wèn)：當(dāng)下民族同化現(xiàn)象嚴(yán)重，黎族應(yīng)如何保住自己的個(gè)性？

　　龍   敏：這確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。我自己已經(jīng)“被同化”了，因?yàn)閺拇┲�和講話(huà)方式來(lái)看，你很難看出我是黎族的。這是一種潮流，你抵擋不了�，F(xiàn)在，很多黎族年輕 人不唱黎歌，不穿黎族的服裝，生活方式也完全變了。以前，還有很多年輕人唱黎族民歌，現(xiàn)在很少很少了。就是我們幾個(gè)老人一起喝酒時(shí)唱一唱。這次你唱給我 聽(tīng)，下次我唱給你聽(tīng)。但我們不必對(duì)這種現(xiàn)象悲觀，不同的文化之間應(yīng)該有交流，有交流就會(huì)有同化。當(dāng)然，我們要保持住自己的個(gè)性，就是祖先留下來(lái)的優(yōu)秀的文 化遺產(chǎn)。

　　亞   根：黎族的原生態(tài)文化隨著時(shí)代的開(kāi)放，被其他文化逐步同化，這是不可避免的，也是比較悲哀的事情，但沒(méi)辦法回避。我們只能采取一種搶救的態(tài)度。其中一個(gè)方 法就是，用藝術(shù)的手法把它整理下來(lái)。同時(shí)，我們也要有一種開(kāi)放的心態(tài)，民俗的東西可以被異化被趨同，但是我們另外可以創(chuàng)造一些新的東西。

　　問(wèn)：作為一名少數(shù)民族作家，您是否感覺(jué)到一種明確的責(zé)任感？

　　龍   敏：責(zé)任感是有的。我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《黎山魂》，就是想寫(xiě)我們黎族的歷史。因?yàn)橹�前的一些歷史敘述，有些是對(duì)的，有些是錯(cuò)的，我試圖在作品中加以更正。我想， 我們這一代作家應(yīng)該有這樣的責(zé)任感。我們的上一輩，大多都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)法通過(guò)文字記載這些；而我們的孩子、孫子輩，可能跟黎族文化有些脫節(jié)，以后他們寫(xiě) 的，那是他們自己的事，跟黎族可能關(guān)系不大了。我們現(xiàn)在根據(jù)黎族歷史，還有以前的資料，還可以把握。所以我的初衷，就是把黎族的風(fēng)俗習(xí)慣、風(fēng)土人情，以及 其他各方面表現(xiàn)出來(lái)，讓大家知道黎族是怎么一回事。所以，我現(xiàn)在想把創(chuàng)作放一放，先整理黎族歷史和黎族民歌。

　　亞   根：我寫(xiě)作就是出于一種責(zé)任感吧。因?yàn)槔枳宓奈膶W(xué)不夠繁榮，心中就有一種憂(yōu)患意識(shí)，就有一種責(zé)任感，有為黎族文化事業(yè)作出點(diǎn)貢獻(xiàn)的心理。

　　問(wèn)：您如何看待當(dāng)下黎族作家的創(chuàng)作？

　　龍   敏：可以這么說(shuō)，現(xiàn)在黎族的創(chuàng)作感覺(jué)在走下坡路。沒(méi)有人搞，誰(shuí)都不想搞這個(gè)東西，好像是“最笨的人”才搞。我們現(xiàn)在黎族的作家有七八個(gè)，可能大家認(rèn)為我們 都是“傻瓜”。在現(xiàn)在這個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，大多數(shù)人都想在經(jīng)濟(jì)條件、生活利益等方面有利可獲。但對(duì)“傻瓜”來(lái)說(shuō)，他們就是沿著自己的道路走，行不行得通，那是另 外一回事。

　　亞   根：黎族當(dāng)代文學(xué)，作者比較少，成績(jī)也不是那么顯著，因?yàn)槲覀兊淖骷以谖幕�觀念和創(chuàng)作技巧方面有時(shí)候有點(diǎn)滯后。第一代作家的標(biāo)志性作品是龍敏的《黎山魂》 等。新出來(lái)的作家，還需要不斷努力，寫(xiě)出更多更好的作品。而且，目前黎族還沒(méi)有人獲得全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)，特別是全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。

　　高照清：作家王海曾將當(dāng)代黎族文學(xué)的發(fā)展分為3個(gè)階段：一是上世紀(jì)七八十年代，以龍敏、王海等作家為代表；二是上世紀(jì)90年代，以亞根等作家為代表；三是新世紀(jì)以后，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，黎族也出現(xiàn)了一批網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。現(xiàn)在新作家需要進(jìn)一步創(chuàng)新，才可能把黎族文學(xué)發(fā)展好。

　　王   蕾：黎族文學(xué)有著漫長(zhǎng)的歷史，但離當(dāng)代黎族文學(xué)的真正興起還有一段距離，特別是現(xiàn)在黎族女性作家很少。我覺(jué)得，在發(fā)展黎族文學(xué)的過(guò)程中，應(yīng)該多汲取其他民族文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，國(guó)外的文學(xué)也可以參考，但是自己的文學(xué)必須要有自己的個(gè)性。

　　問(wèn)：對(duì)于黎族的年輕作家，您有何期望？

　　龍   敏：他們有些人會(huì)寄稿件給我，讓我給他們看看。我希望他們潛到我們民族當(dāng)中去，扎根于黎族的文化沃土，不能飄在上面，飄在上面不行的。他們有的是大學(xué)出來(lái)的，基礎(chǔ)比較好，但是我還是希望他們潛到黎族的文化中去。

　　亞   根：我們有意識(shí)地培養(yǎng)一些新人。我現(xiàn)在培養(yǎng)了兩個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的、一個(gè)寫(xiě)散文的。高照清帶了一個(gè)，王海帶了兩個(gè)，龍敏也帶了兩個(gè)�，F(xiàn)在各種題材的作家或者小作家都有了，我想會(huì)不斷有更新更年輕的作家出現(xiàn)。

　　問(wèn)：您希望政府在扶持黎族文學(xué)發(fā)展方面提供什么樣的幫助？

　　亞   根：現(xiàn)在出書(shū)很困難，希望能有扶持基金。龍敏出版長(zhǎng)篇，是政府支持的。我是東拼西湊，慢慢積累的，自己家在農(nóng)村，沒(méi)有什么底子，好不容易攢了兩萬(wàn)多塊錢(qián)才出了書(shū)。更多年輕作家，他們想出書(shū)，那就更難了。

　　高照清：在一次會(huì)議上，我們呼吁，能不能恢復(fù)原來(lái)的《五指山文藝》雜志，為黎族作家提供一個(gè)平等、公正的發(fā)展平臺(tái)。現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境不是特別好， 能夠堅(jiān)持下來(lái)的，都是真正愛(ài)好文學(xué)的。以我自己為例，我能夠堅(jiān)持下來(lái)，完全是靠自己。1997年，魯迅文學(xué)院的入學(xué)通知來(lái)了，我就想去學(xué)習(xí)。我和我們的場(chǎng) 長(zhǎng)說(shuō)：“我真的想去學(xué)，去學(xué)一下�！蔽覀冾I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我這個(gè)單位寧可要10個(gè)員工，也不要你一個(gè)民族作家�！边@個(gè)話(huà)我是忘不了的。最后的結(jié)果，我就是去不了 了。去年的機(jī)會(huì)我也推了。估計(jì)以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)去了。業(yè)余搞創(chuàng)作，很多單位是不支持的，除了一些文化部門(mén)。所以，在這樣的處境中，如果我們能夠得到更多的扶 持和關(guān)注，會(huì)更有底氣一些。

　　(采訪(fǎng)：楊春、阿榮、胡艷紅、姜可欣、孔林林)