陳佩斯選擇舞臺(tái)劇為職業(yè)歸宿 走近喜劇是偶然

陳佩斯

　　如果時(shí)光倒流到1998年，趙本山會(huì)想到15年后自己退出春晚，竟然會(huì)成為一個(gè)億萬觀眾熱議的焦點(diǎn)話題嗎？一個(gè)幾乎沒有懸念的話題，會(huì)一年年吊著公眾胃口，占據(jù)媒體版面，除了是一部分人在懷舊，至少還說明了兩個(gè)問題：一是現(xiàn)在的春晚小品沒能滿足觀眾的期待；二是無可取代或者未被超越。二者只要具備其一，復(fù)出話題就會(huì)永遠(yuǎn)新鮮。 讓人笑是一種難能可貴的能力。登陸春晚舞臺(tái)的每一個(gè)小品都將面對(duì)特有的中國(guó)式審查和修改，每一位創(chuàng)作者也一定發(fā)自內(nèi)心地渴望自己的作品讓觀眾從頭至尾捧腹大笑。最終從審查中突出重圍并且征服衣食父母的贏家，總是屈指可數(shù)。從1983年首屆春晚至今，這個(gè)舞臺(tái)誕生過不少具備這種能力的小品演員：趙麗蓉、宋丹丹、趙本山……而陳佩斯的不同，在于是視喜劇為渡人功德、把給別人快樂當(dāng)作信仰，目的單純卻不簡(jiǎn)單的演員。

　　選擇舞臺(tái)劇為職業(yè)歸宿

　　在告別春晚舞臺(tái)和結(jié)束大道影業(yè)公司喜劇拍攝之后，陳佩斯最終選擇了舞臺(tái)作為自己最愜意自如的職業(yè)歸宿。從2001年舞臺(tái)劇《托兒》開始，他已經(jīng)拿出了6部舞臺(tái)喜劇，其中包括兩部由他自編自導(dǎo)的作品《陽臺(tái)》和《老宅》。從2012年開始，他通過創(chuàng)辦大道喜劇院，開設(shè)喜劇學(xué)員班，將躬耕喜劇舞臺(tái)多年總結(jié)提煉的方法論搬上課堂和排練場(chǎng)，延續(xù)喜劇理論探索和舞臺(tái)實(shí)踐一脈薪火。

　　合作者說：陳佩斯這件事干得有些悲壯。在一個(gè)同時(shí)代小品演員當(dāng)董事長(zhǎng)買專機(jī)的物質(zhì)時(shí)代，他始終腳套布鞋身穿大褂深居簡(jiǎn)出；在一個(gè)絕不做賠本買賣的功利時(shí)代，他自己掏錢賠本賺吆喝；在一個(gè)酒香也怕巷子深的眼球時(shí)代，他低調(diào)矜持得讓你完全沒法將他和他的任何一個(gè)經(jīng)典角色掛上鉤。

　　如果說有人滿身天賦卻心猿意馬，那么陳佩斯則是恨不能削尖腦袋再往喜劇里扎得更深；如果說春晚舞臺(tái)始終會(huì)強(qiáng)調(diào)宏大時(shí)代里怎樣的笑聲才被允許，那么大道喜劇則會(huì)持續(xù)吶喊“笑是每個(gè)人最基本的權(quán)利”。

　　陳佩斯會(huì)成功嗎？目前無人知曉。時(shí)代在變，總要有一些人像石頭一樣立在那里，以不變應(yīng)萬變。

　　這是話劇《老宅》的一次包場(chǎng)演出。歲末之際，某企業(yè)借此答謝客戶。抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)結(jié)束，演出很快就要開始了。

　　一個(gè)身著條紋寬松毛衣的中年男人從舞臺(tái)左側(cè)門走出來，順著前排過道徑直走向舞臺(tái)另一頭。

　　“來了！來了！”觀眾席上有人提醒了一聲，聲音不大，但也讓人群迅速騷動(dòng)起來。光頭形象讓人們瞬間認(rèn)出了他，觀眾席里立刻響起了掌聲。他微微含笑，沖著大家點(diǎn)頭致意。在舞臺(tái)右側(cè)立柱上，掛著一副銅鑼�！斑@是我的工作�！币痪淦匠Ｖ翗O的話，已經(jīng)讓觀眾笑作一團(tuán)。

　　陳佩斯雙手拿揮槌，敲了三下，穿過過道時(shí)他告訴觀眾：敲三次鑼以后，戲就正式開演了�！澳�比電視上看著精神！”第一排的一位觀眾說道。他沒聽清，湊近之后那觀眾又重復(fù)了一遍。陳佩斯非常開心，主動(dòng)跟她握手�！澳�這話，我太愛聽了！”

　　“太喜歡您演的小品了！”坐在后頭的一位觀眾沖他高喊。陳佩斯抬頭順著聲音發(fā)現(xiàn)了喊話的人。“小品？！”他頓了一下，“您這一看就很少進(jìn)劇場(chǎng)，我做舞臺(tái)劇都十來年了，您這還小品呢！”他把頭一側(cè)，問大家，“現(xiàn)在有個(gè)詞，管落伍叫什么來著？”“0UT!”大家齊聲回答，笑聲又一次淹沒了小劇場(chǎng)。

　　“對(duì)！”陳佩斯沖著那位觀眾一樂，“您OUT啦！”

　　走近喜劇是“歷史的偶然”

　　“王爺，今天我就把中國(guó)人丟的面子給追回來。明兒個(gè)，再把割出去的土地給追回來，我就不信沒有英雄在世。早晚有一天，關(guān)公關(guān)云長(zhǎng)揮起青龍偃月刀，到那時(shí)候我看他們誰還敢，隨便欺負(fù)咱們中國(guó)人！”陳佩斯一副清朝衙役裝扮，胸前印著一個(gè)繁體的“郵”字，慷慨激昂地念著臺(tái)詞。

　　這一幕發(fā)生在1998年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上。除夕之夜11點(diǎn)半左右亮相的小品，是每屆春晚最重頭的語言類節(jié)目。1998年的這個(gè)演出窗口，屬于陳佩斯、朱時(shí)茂作品《王爺與郵差》。

　　“老少爺們兒們，前面還有一個(gè)洋人，我追還是不追？”陳佩斯扮演的郵差問觀眾。

　　“追！”臺(tái)下異口同聲的嘹亮回答充滿了整個(gè)一號(hào)演播大廳。

　　這是陳、朱這對(duì)黃金搭檔第11次出現(xiàn)在央視春晚的舞臺(tái)上。喧天的京劇鑼鼓襯著現(xiàn)場(chǎng)觀眾開懷的笑聲，沒有人會(huì)想到這是他倆最后一次亮相春晚。

　　“《王爺與郵差》算得上近年的一部創(chuàng)新之作，它主要探討中國(guó)人的尊嚴(yán)問題，用與外國(guó)人賽跑的設(shè)定，在王爺郵差來來回回的交談中體現(xiàn)了‘王爺’對(duì)外國(guó)人的懼怕和諂媚，以及‘郵差二傻’的民族自豪感。表演中，陳佩斯巧妙運(yùn)用新啟用的一號(hào)演播大廳的優(yōu)點(diǎn)，使表演不再局限于舞臺(tái)之上……‘二傻’獲得第一名時(shí)和觀眾的互動(dòng)也將故事推向了整個(gè)小品的最高潮�！痹�2012年8月出版的編年體著作《春晚三十年》，回憶1998年的章節(jié)這樣寫道。

　　這是陳佩斯耗費(fèi)心血最多的一個(gè)小品，從1991年算起，歷時(shí)7年才得以面世。二人那身清代演出服是他們親自花錢制作。直播當(dāng)晚，因?yàn)橹鞎r(shí)茂的話筒失靈，演出效果嚴(yán)重受損，甚至不及帶妝彩排。這次演出事故讓始終求精的陳佩斯將最后的背影和永遠(yuǎn)的遺憾，留在了那方舞臺(tái)。

　　陳、朱二人最近一次聚首，是在北京電視臺(tái)。從2012年年底開始，二位笑星搖身一變，化身北京衛(wèi)視音樂綜藝季播欄目《一起唱吧》的嘉賓主持�？痛�主持的副業(yè)之外，現(xiàn)在朱時(shí)茂專攻電影，由他導(dǎo)演的賀歲片《愛情不NG》于大年初一公映。雖然如今的陳佩斯主業(yè)是繼續(xù)躬耕舞臺(tái)，但引他踏上喜劇之路的也是電影，那部作品是他和父親陳強(qiáng)主演、1979年公映的《瞧這一家子》。

　　“這個(gè)片子演完之后，我對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)依然是一頭霧水，不見廬山真面目。后來逐漸走近喜劇，也是一個(gè)歷史的偶然，那就是和朱時(shí)茂走到了一起�！标惻逅拐f。