阿來(lái)：寫(xiě)作就像湖水決堤

　　在阿來(lái)的世界里，植物不是自己生長(zhǎng)在那里，開(kāi)花結(jié)果。它能把人帶到一個(gè)美的世界，一個(gè)文化意味悠長(zhǎng)深厚的世界。

在漢藏兩種文化之間徘徊的阿來(lái)，帶著與生俱來(lái)的特殊氣質(zhì)。

　　阿來(lái)當(dāng)年生活的西部鄉(xiāng)村，離自然很近，離人很遠(yuǎn)。出門(mén)遇見(jiàn)的飛禽走獸較多，遇見(jiàn)的人較少。他說(shuō)，有時(shí)看到一只鳥(niǎo)，它怎樣動(dòng)作和鳴叫，于是就知道今天天氣怎樣；有時(shí)太孤獨(dú)了，就對(duì)石頭說(shuō)話，扒開(kāi)螞蟻窩對(duì)螞蟻們說(shuō)話。

　　阿來(lái)，一位用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家，一個(gè)在群山與大地之間詩(shī)意棲居著的真實(shí)靈魂。不論他走到哪里，心中不變的是對(duì)那片圣潔土地最純潔、最真摯、最熱烈的愛(ài)。

　　語(yǔ)言是最初的障礙

　　“阿來(lái)的帽子”寫(xiě)作是偶然的開(kāi)始?jí)m埃落定前的掙扎寫(xiě)作相當(dāng)于一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈《科幻世界》在他手里成為世界發(fā)行量最大的科幻類雜志“我不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知”

　　阿來(lái)從小就很喜歡讀書(shū)，有時(shí)甚至一個(gè)晚上就能看完一本小說(shuō)。上個(gè)世紀(jì)80年代初，阿來(lái)讀的書(shū)都是從州府馬爾康背回來(lái)的。他讀的第一部歷史書(shū)是《光榮與夢(mèng)想》，第一部小說(shuō)是海明威的，接下來(lái)讀的是福克納、菲茨杰拉德、惠特曼、聶魯達(dá)的……那個(gè)時(shí)代，書(shū)并不多，但令阿來(lái)感到幸運(yùn)的是，當(dāng)他一開(kāi)始接觸到書(shū)這個(gè)物品時(shí)，很快就與經(jīng)典結(jié)緣。直到現(xiàn)在，他仍然常感嘆：那個(gè)時(shí)代，我們沒(méi)有暢銷書(shū)，所有的書(shū)都是經(jīng)典；那個(gè)時(shí)候，我們看書(shū)沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，但看每一本書(shū)都非常珍惜。

　　其實(shí)，阿來(lái)的讀書(shū)經(jīng)歷并不是那么順利。因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，曾讓兒時(shí)的他一度很焦慮。在藏區(qū)上小學(xué)時(shí)，一年級(jí)的阿來(lái)并不會(huì)講漢語(yǔ)。在學(xué)校里，第一年叫作“預(yù)備班”，老師不教任何正式的課文，就是教說(shuō)漢語(yǔ)。剛開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)的阿來(lái)很困惑，“漢語(yǔ)是很復(fù)雜的，我常常需要死記硬背老師說(shuō)的都是什么意思，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)根本就想不明白為什么要這樣�！被貞浧甬�(dāng)初學(xué)漢語(yǔ)的日子，他記憶猶新�！昂髞�(lái)我每天學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，詞匯量到了一定程度，對(duì)漢語(yǔ)的把握也到了一個(gè)程度。我覺(jué)得自己大概到了三年級(jí)的時(shí)候才真正進(jìn)入漢語(yǔ)里，突然之間恍然大悟，平常焦慮的那些事情都不存在了，從課本上學(xué)來(lái)的那些只知道是什么但不知道為什么的事情一下都明白了。從此以后漢語(yǔ)世界的大門(mén)就對(duì)我徹底敞開(kāi)，再也沒(méi)有任何障礙了�！�

　　“阿來(lái)的帽子”

　　1976年，原本夢(mèng)想著去讀大學(xué)，然后留在大學(xué)當(dāng)個(gè)教授的阿來(lái)，遇上了“上山下鄉(xiāng)”。

　　初中畢業(yè)的阿來(lái)成了“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”，回到村寨與父輩一同掙工分。阿來(lái)人生中第一次感到不公平的是，那會(huì)兒上山下鄉(xiāng)，同一個(gè)班，同在一起上學(xué)的人，這里頭就有了等級(jí)之分。城里頭的人上山下鄉(xiāng)，國(guó)家給他們補(bǔ)助，戴紅花，去農(nóng)村給他們安家�！暗�我們這些本來(lái)從農(nóng)村到城里上學(xué)的孩子，內(nèi)心里一直充斥著凄涼，而那時(shí)也沒(méi)有人管我們�！被剜l(xiāng)半年后，阿壩水電站到鄉(xiāng)村抽調(diào)民工，阿來(lái)主動(dòng)報(bào)名參加，成為建筑工地的一名合同工，當(dāng)時(shí)阿來(lái)最大的愿望是當(dāng)一名拖拉機(jī)手。他的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了，但讓他沒(méi)有想到的是，幫助他實(shí)現(xiàn)愿望的竟然是他的帽子。

　　有天中午休息，阿來(lái)就把帽子洗干凈掛在那兒，怕人偷走，就在帽的里子上寫(xiě)了幾個(gè)字，“阿來(lái)的帽子”。寫(xiě)了字也不放心，還是怕丟，于是就在那兒看著。水電站的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)山西南下的干部，現(xiàn)在想想至少是工地指揮部的一二把手，看到了“阿來(lái)的帽子”后就問(wèn)，這個(gè)字寫(xiě)得很好啊，誰(shuí)寫(xiě)的？于是阿來(lái)上前重新寫(xiě)了一遍，領(lǐng)導(dǎo)看完之后便問(wèn)：“小鬼，你還想不想有文化？想不想學(xué)點(diǎn)技術(shù)��？”當(dāng)時(shí)阿來(lái)在工地上當(dāng)工人，年紀(jì)小，工作量非常大，每次抬花崗巖，一塊有一二百公斤重，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，所以阿來(lái)想學(xué)點(diǎn)技術(shù)。這下好了，因?yàn)閷?xiě)得一手好字，深受領(lǐng)導(dǎo)欣賞，他成為了一名拖拉機(jī)手。

　　1978年全國(guó)恢復(fù)高考，消息傳到阿來(lái)所在的偏僻山寨時(shí)，報(bào)名已接近尾聲。求學(xué)心切的阿來(lái)，借了一輛自行車，連夜騎了幾十里路，趕到了報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)，但還是晚了。在了解阿來(lái)的相關(guān)情況后，工作人員動(dòng)了惻隱之心，同意為他補(bǔ)報(bào)。這一破例，讓阿來(lái)喜出望外，他盼望能夠通過(guò)高考走出村寨，去看看外面的世界。而當(dāng)時(shí)他對(duì)外面世界的全部理解，來(lái)自曾經(jīng)到村莊來(lái)勘探森林資源的地質(zhì)隊(duì)員。懷揣著當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員的夢(mèng)想，阿來(lái)在志愿表上鄭重地填上了兩所地質(zhì)學(xué)院。然而他未能如愿，只考進(jìn)了阿壩州的一所師范學(xué)院。兩年后，阿來(lái)畢業(yè)被分配到一個(gè)比自己村莊還偏僻的山寨做老師。

　　希望一點(diǎn)點(diǎn)破滅，然而這一刻，他選擇了對(duì)文學(xué)的嘗試。

　　寫(xiě)作是偶然的開(kāi)始

　　阿來(lái)剛開(kāi)始寫(xiě)作并不是因?yàn)閷?duì)文字有很深厚的感情，只是上世紀(jì)80年代，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城，阿來(lái)的周圍時(shí)常會(huì)聚集一群志存高遠(yuǎn)的“文學(xué)愛(ài)好者”。他們寫(xiě)作的勁頭，一開(kāi)始還讓身為中學(xué)老師的阿來(lái)感到費(fèi)解。那時(shí)的阿來(lái)，還是一名優(yōu)秀的教師。每天圍繞著備課、看書(shū)、和朋友聊天，似乎沒(méi)有想象過(guò)有一天會(huì)寫(xiě)作，甚至成為一名作家。

　　阿來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的學(xué)習(xí)氣氛很濃。周圍的人很喜歡讀書(shū)，閱讀在他們心中是一種自然的生活方式。讀過(guò)許多經(jīng)典著作的阿來(lái)，并不害怕寫(xiě)作。他看完別人寫(xiě)的作品之后，并不太滿意。剛開(kāi)始，他覺(jué)得寫(xiě)作是一件很容易的事情，他決定嘗試寫(xiě)點(diǎn)什么。當(dāng)阿來(lái)寫(xiě)完第一首詩(shī)——《母親，閃光的雕像》后，興致勃勃地給老師、同事、朋友們傳看，他們看后都感嘆：你寫(xiě)的詩(shī)的確比我們好！

　　阿來(lái)投稿了�！赌赣H，閃光的雕像》“一鳴驚人”地為他賺到了人生中第一筆稿費(fèi)。他興奮，又似乎在情理之中。從開(kāi)始寫(xiě)作那一刻起，他堅(jiān)信會(huì)比同齡人寫(xiě)得好。他用第一筆稿費(fèi)，請(qǐng)大伙兒撮了一頓。

　　阿來(lái)開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。那一年，他25歲。

　　塵埃落定前的掙扎

　　從1982年到1989年，阿來(lái)一直都在寫(xiě)作中度過(guò)。

　　1989年，阿來(lái)30歲，看似很年輕，但他的內(nèi)心已與許多年輕人不大一樣。突然間，他意識(shí)到個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家、民族的命運(yùn)息息相關(guān)。于是，他重新思考寫(xiě)作的意義——為什么寫(xiě)作，寫(xiě)作究竟能干什么？

　　就是這一年，阿來(lái)放慢了創(chuàng)作的腳步，放下了筆，又一次重拾往昔的經(jīng)典。就在這一年，他又讀了許多中外名著、地方史研究等。阿來(lái)意識(shí)到，寫(xiě)作本身并不重要，寫(xiě)作是為了尋找生命的意義，為了尋找個(gè)人與世界之間的關(guān)系。停下筆來(lái)的這幾年，他跟往常一樣生活，只是每天他都在不斷思考一些問(wèn)題，一個(gè)接著一個(gè)的問(wèn)題讓阿來(lái)重新審視這個(gè)世界。他的思考變成了思想沉淀下來(lái)，他的疑問(wèn)被之后的寫(xiě)作一一解答。

　　阿來(lái)說(shuō)：“我寫(xiě)作的產(chǎn)量很小，寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)間很短，但停下來(lái)思考、醞釀、沉淀的時(shí)間總是很長(zhǎng)。有時(shí)3年，有時(shí)甚至6年……”

　　5年后，那是1994年的春天，忽然有一天，阿來(lái)覺(jué)得可以開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)什么了，并且這一次，寫(xiě)的東西一定是和以前不一樣。于是，他打開(kāi)電腦，坐在窗前，面對(duì)著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，村子里傳來(lái)杜鵑啼鳴聲，多年來(lái)在對(duì)地方史的關(guān)注中積累起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一派隱約而又生機(jī)勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字——“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫(huà)眉在窗子外邊聲聲叫喚”，便落在屏幕上了……

　　5個(gè)月后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》完成。這次激情的創(chuàng)作是他情感的一次劇烈燃燒。阿來(lái)回憶說(shuō)，停筆的5年對(duì)他創(chuàng)作《塵埃落定》有著重大的意義。5年里，他一直在求證自己與這個(gè)世界的關(guān)系；5年里，他一直將自己的命運(yùn)與國(guó)家、民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起；5年里，他解決了自己最初的困惑，那就是寫(xiě)作的意義是為了尋找個(gè)體與世界的關(guān)系，尋找自己在世界的位置。

　　《塵埃落定》的問(wèn)世奠定了阿來(lái)在文學(xué)界的地位。很多人看到的是阿來(lái)《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的光芒，但在這之前，阿來(lái)所經(jīng)歷的內(nèi)心沉淀與掙扎鮮為人知。

　　寫(xiě)作相當(dāng)于一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈

　　當(dāng)《塵埃落定》引起的喧嘩逐漸散去，阿來(lái)回歸故土，久久凝望窗外蒼茫浮云和遠(yuǎn)山斑駁的積雪。在他心中，《塵埃落定》是他對(duì)康巴故土的一個(gè)交代。在那片土地上，一直都深深印刻著他出發(fā)時(shí)留下的足跡。那片土地、那些足跡，當(dāng)他一次又一次回到故鄉(xiāng)，從頭把自己書(shū)中歌詠的嘉絨大地走了一遍之后，童年的記憶、兒時(shí)的觸感在他內(nèi)心深處吶喊，他提起筆，繼續(xù)寫(xiě)作。