作家李永平:最大夢(mèng)想是寫(xiě)武俠 由李安拍成電影 (2)

　　L：加上臺(tái)灣吧。我人在臺(tái)灣，還是有一種很奇特的鄉(xiāng)愁。我懷念我剛到臺(tái)灣時(shí)候的臺(tái)灣，那是 1967 年，那時(shí)政治氣氛非常非常緊張，老百姓沒(méi)有言論自由。但是那個(gè)時(shí)候思想非常淳樸，就是建設(shè)臺(tái)灣建設(shè)寶島。后來(lái)慢慢就改變了，經(jīng)濟(jì)起飛了，人很奇怪，飽暖思淫欲，手上有錢的時(shí)候，你就想玩，這個(gè)沒(méi)辦法。我喜歡黃昏到淡水河邊，對(duì)著大海，西北就是神州。那么大一個(gè)祖國(guó)、一個(gè)神州⋯⋯

　　B：我們不太了解東南亞華人的境況，你們從小受的是什么樣的教育？

　　L：我家情況比較特別，我們不是老華僑，我是廣東客家人，我父親 20 歲的時(shí)候才到馬來(lái)西亞婆羅洲，在學(xué)校教中文。所以我們的家庭背景比較特殊，我從小接觸中國(guó)的東西，屈原、曹雪芹都是我的中文老師，在南洋的學(xué)校不可能遇到這么好的中文老師。小時(shí)候我的英文比中文好，所以我的父親最大的心愿，是中學(xué)畢業(yè)把我送到英國(guó)念法律。因?yàn)槲腋赣H最崇拜新加坡總理李光耀，李光耀是劍橋大學(xué)法律系畢業(yè)的，我父親希望我成為第二個(gè)李光耀。李光耀在新加坡搞政治，我父親在沙撈越也做過(guò)官。

　　B：你后來(lái)沒(méi)有達(dá)成他的愿望。

　　L：沒(méi)有，所以后來(lái)我們關(guān)系不是很好，是非常非常不好。我父親已經(jīng)往生十多年了，他往生后我就沒(méi)回婆羅洲了，我自己今年也 65 了。在臺(tái)灣一晃而過(guò)，中間去美國(guó)待了 6 年，頭兩年在紐約州立大學(xué)，后面 4 年在密蘇里州的華盛頓大學(xué)讀博士，其余時(shí)間沒(méi)離開(kāi)過(guò)臺(tái)灣。

　　B：是刻意這樣嗎？

　　L：我很麻煩，因?yàn)槲覐拿绹?guó)剛回臺(tái)灣的時(shí)候身份出了問(wèn)題。馬來(lái)西亞國(guó)籍被我放棄了，是主動(dòng)放棄的，我就不要它的護(hù)照了，不理你了。但是那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣的身份證很難申請(qǐng)，他們非常非常嚴(yán)格，我申請(qǐng)了 10 年，通過(guò)一切的關(guān)系才拿到。所以我非常非常珍惜那張卡片，小小的一張卡片。

　　大概還可以活 5 年，剛好夠?qū)懸徊啃≌f(shuō)

　　B：我看你在一次采訪中說(shuō)《大河盡頭》是你寫(xiě)得最順的一部作品？

　　L：是的，那種感覺(jué)大概是水到渠成吧，醞釀很久，幾乎是醞釀一生，就想寫(xiě)這個(gè)東西。

　　B：不過(guò)你在前言里說(shuō)，之前寫(xiě)到某一部分覺(jué)得靈感干涸了，搬到淡水就又能寫(xiě)了，為什么？

　　L：是！嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，《大河盡頭》在我搬到淡水之前已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了，一直寫(xiě)得非常不順，那個(gè)時(shí)候我在花蓮的東華大學(xué)教書(shū)，文字風(fēng)格一直沒(méi)辦法抓住，感覺(jué)沒(méi)找到。說(shuō)起來(lái)也是機(jī)緣，一個(gè)學(xué)生介紹我到淡水來(lái)住，就是我現(xiàn)在住的地方。在一個(gè)山坡上，房子很簡(jiǎn)陋，但是景觀非常好，面對(duì)淡水河、觀音山，然后靈感來(lái)了。寫(xiě)作是非常奇妙的東西，整個(gè)過(guò)程是非常神秘的，順了以后一寫(xiě)就不可收拾，像一條大河一樣。順到什么程度？順到我寫(xiě)到一半的時(shí)候不得不停下來(lái)，要把我身體拖垮啦！那時(shí)候我身體已經(jīng)出了大事，因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候非常不懂得愛(ài)惜自己的身體，我是臺(tái)灣的浪子啊，南洋浪子，現(xiàn)在要加一個(gè)“老”字。我愛(ài)抽煙，一天要兩包半，50 根，肺整個(gè)都燒壞掉了，也愛(ài)喝酒，大杯喝烈酒，我覺(jué)得人生就應(yīng)該這樣。結(jié)果《大河盡頭》寫(xiě)到一半我身體就不行了，非停下來(lái)不可。所以我就跟麥田出版社商量，說(shuō)先出上卷，給它一個(gè)書(shū)名《溯流》。出版了以后我休息了一年，把身體稍微養(yǎng)好點(diǎn)，再寫(xiě)下卷�？墒窍戮斫咏�尾聲的時(shí)候，腳先腫起來(lái)了，開(kāi)始我不以為意，以為痛風(fēng)發(fā)作，然后呼吸困難，我想我抽了 50 年煙，可能是氣管出了問(wèn)題。沒(méi)想到越來(lái)越嚴(yán)重，呼吸困難，晚上沒(méi)辦法躺著睡覺(jué)。一照 X 光片，醫(yī)生說(shuō)你看你心臟比一般人肥大一倍，要安排開(kāi)刀。我說(shuō)我現(xiàn)在不能開(kāi)刀，因?yàn)槲椰F(xiàn)在在寫(xiě)一部小說(shuō)，能不能給我 5 個(gè)月時(shí)間，我把它寫(xiě)出來(lái)，然后馬上回來(lái)開(kāi)刀。

　　B：那也很冒險(xiǎn)。

　　L：為什么我一定要把事情做完，因?yàn)槲抑�道進(jìn)去不一定能出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我的情況非常的糟糕，心臟有3條大血管，一條整個(gè)堵住，一條堵塞了 75%，一條堵塞了 30%。而且之前我已經(jīng)有過(guò)兩次小中風(fēng)，我自己都不知道。結(jié)果進(jìn)去后我出來(lái)了，而且我很厲害，手術(shù)非常順利。一般人做這樣的手術(shù)，開(kāi)完刀以后必須在加護(hù)病房待兩個(gè)禮拜，我在加護(hù)病房?jī)商彀刖统鰜?lái)了，一個(gè)月就出院了。但心臟還是非常糟糕，因?yàn)槲夷莻�(gè)心臟只剩下正常人 30% 的功能，沒(méi)辦法恢復(fù)，永遠(yuǎn)只剩下那 30%，只能不讓它惡化。所以我不能離開(kāi)臺(tái)灣吶，我要定期回醫(yī)院復(fù)診，要追蹤檢查，而且飲食要非常小心，我現(xiàn)在吃的東西非常非常清淡，清淡到嘴巴都淡出鳥(niǎo)來(lái)。外面餐館的東西絕對(duì)不能碰，肉也不能吃，酒也不能喝，天哪！不然這種天氣我一定來(lái)個(gè)兩瓶啤酒啊。醫(yī)生說(shuō)我照這樣子保養(yǎng)身體的話，大概還可以活 5 年，5 年以后再說(shuō)。5 年剛好夠我寫(xiě)一部小說(shuō)，我現(xiàn)在正好在寫(xiě)“婆羅洲三部曲”的第三部，以朱鸰為女主角寫(xiě)一部小說(shuō)，這是我答應(yīng)過(guò)她的。

　　B：你的每一部小說(shuō)里都有朱鸰這個(gè)人物，但其實(shí)她并不在故事的主線之中，去掉她也不會(huì)對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)有影響。你每每在寫(xiě)到重要地方時(shí)用一句“丫頭啊”把她呼喚出來(lái)，原因是什么？

　　L：朱鸰是我在臺(tái)大外文系做助教時(shí)遇到的。每天下班回家，經(jīng)過(guò)羅斯福路上的古亭小學(xué)時(shí)，都會(huì)看到一個(gè)小女生蹲在校門口用粉筆在水泥地上寫(xiě)字，我們成了忘年交。有一天她突然不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)是搬家轉(zhuǎn)學(xué)了。后來(lái)我從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海東青》，朱鸰突然從記憶深處蹦出來(lái)。原本只是想把她寫(xiě)成書(shū)中的一個(gè)配角，可她不知不覺(jué)就成了“繆斯”一樣的精靈，每次動(dòng)筆前，都要召喚她，仿佛只有她的聆聽(tīng)，才能給我靈感。

　　B：這部正在寫(xiě)的《朱鸰書(shū)》是怎樣的小說(shuō)？

　　L：我一直很想寫(xiě)一部奇幻小說(shuō)。奇幻是西方文學(xué)非常好的一個(gè)傳統(tǒng)，像《魔戒》、《哈利·波特》，中國(guó)呢，《西游記》勉強(qiáng)算是奇幻小說(shuō)吧，奇幻在中國(guó)一直不發(fā)達(dá)，所以我一直很想寫(xiě)一部真正的奇幻小說(shuō)，跟《魔戒》那些東西有關(guān)聯(lián)，但又能以東方面目出現(xiàn)。朱鸰正好是最理想的主人公，把朱鸰這樣一個(gè) 8 歲的臺(tái)北小女生丟進(jìn)婆羅洲，以她的個(gè)性讓她在重圍中闖蕩、惹是生非，可以寫(xiě)成多少故事。第一部《雨雪霏霏》是寫(xiě)我童年的故事，基本上是事實(shí)，所以這三部曲，《雨雪霏霏》現(xiàn)實(shí)主義色彩最強(qiáng)烈，第二部《大河盡頭》有了些魔幻的東西，甚至是一些靈異的色彩，然后到第三部，我希望是個(gè)真正的奇幻。

　　B：如果這次真正以朱鸰為主角，你怎么把這個(gè)臺(tái)北的女孩扔進(jìn)婆羅洲呢？

　　L：這還是秘密！其實(shí)我告訴你哦，最好的方法往往是最簡(jiǎn)單的方法，我寫(xiě)那么多東西，我終于悟出這個(gè)道理。經(jīng)歷過(guò)《海東青》的那個(gè)階段我受到教訓(xùn)了，拿武俠小說(shuō)來(lái)比方的話，那是走火入魔�；�本上那是一個(gè)很大規(guī)模的文字實(shí)驗(yàn)，是有點(diǎn)過(guò)頭了。但返璞歸真很難啊，你必須要經(jīng)歷中間那個(gè)階段，“見(jiàn)山不是山”那個(gè)階段的，關(guān)鍵在于又到后來(lái)你要“見(jiàn)山還是山”，可是跟剛開(kāi)始見(jiàn)到的那個(gè)山是不一樣的山吶。

　　不可以用外國(guó)人的眼光和態(tài)度批評(píng)你的國(guó)家

　　B：你翻譯過(guò)的奈保爾也寫(xiě)過(guò)南洋，你怎么看他的寫(xiě)作？

　　L：奈保爾和我有很多共同的的地方，很多學(xué)者批評(píng)家指出來(lái)啦，我們都有個(gè)移民的爹，他是印度移民，我是中國(guó)移民，我們從小接受英國(guó)式的教育，后來(lái)寫(xiě)作，等等。不過(guò)我必須很坦誠(chéng)地講，我瞧不起奈保爾，不是他作品不好，他作品了不起，我瞧不起的是他的人格。你想想看，不管怎樣，他是印度人，他雖然是第二代印僑，跟印度好像沒(méi)有什么直接關(guān)系了，他在千里達(dá)(指前英國(guó)殖民地特立尼達(dá)和多巴哥)長(zhǎng)大，受英文教育，到英國(guó)發(fā)展，用英文寫(xiě)作，后來(lái)成為英國(guó)公民，甚至受英女王冊(cè)封成為爵士，都很好�？墒钱�(dāng)你回到你的祖國(guó)寫(xiě)一本書(shū)，你是用什么態(tài)度？你是用英國(guó)公民的態(tài)度，那種高高在上的優(yōu)越感，我不欣賞。你可以批評(píng)你的祖國(guó)，任何一個(gè)國(guó)家都可以批評(píng)，任何一個(gè)地方都有問(wèn)題，包括你的祖國(guó)，可是奈保爾讓我不高興的地方，就是態(tài)度問(wèn)題。他成為一個(gè)英國(guó)公民就要把自己弄成這副嘴臉嗎？我也可以成為英國(guó)公民，我可以用英文寫(xiě)作的。所以有人問(wèn)我如果有一天我到了中國(guó)大陸，會(huì)不會(huì)寫(xiě)書(shū)，我肯定會(huì)為此寫(xiě)一本書(shū)，但絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)出一本像奈保爾《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》或者《印度：受傷的文明》那樣的書(shū)，絕對(duì)不會(huì)。因?yàn)槲腋赣H會(huì)把我殺掉，我父親會(huì)變成厲鬼來(lái)要我的命，他是個(gè)民族意識(shí)非常強(qiáng)的人，我不曉得奈保爾的父親教了他什么，我知道我父親教了我什么：你不可以用外國(guó)人的眼光和態(tài)度批評(píng)你的國(guó)家、你的祖國(guó)。

　　B：你覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作中什么東西最重要？

　　L：做人最重要，像奈保爾就不會(huì)做人。尤其對(duì)你自己的民族、文化的態(tài)度是非常重要的。你看奈保爾，他寫(xiě)那么多書(shū)，關(guān)于英國(guó)那部分，都是好話，關(guān)于印度，第三世界那部分，都是不好的話，這是什么態(tài)度嘛。但我也不想苛責(zé)啦，因?yàn)槊總�(gè)人都有他的心路歷程，我們要尊重人家的心路歷程，會(huì)有這樣的想法這樣的態(tài)度一定跟他的心路歷程有關(guān)系的�？墒瞧�偏我翻譯了他的《幽暗國(guó)度》，我一邊罵一邊譯，哇，我做翻譯那么久，還從來(lái)沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。翻譯別人的作品，等于是很詳細(xì)地讀了他這本書(shū)，所以他字里行間的意思，他整個(gè)態(tài)度你都發(fā)覺(jué)了，所以感覺(jué)特別不好。那又是很長(zhǎng)的一本書(shū)，大概有二十幾萬(wàn)字，我在譯的過(guò)程中，有時(shí)候幾乎忘記他是印度人，覺(jué)得他就是典型的英國(guó)人，像吉普林，可是他是印度人啊，他才是第二代啊。所以實(shí)際上，孔慶東罵英國(guó)人，一部分我是同意的，他批評(píng)香港人，有一部分我也是同意的，因?yàn)槲沂窃谟��?guó)殖民地長(zhǎng)大的啊，我親眼看到有一批中國(guó)人在英國(guó)就像狗一樣，我在《雨雪霏霏》里寫(xiě)到過(guò)。所以我很想寫(xiě)一篇文章來(lái)聲援孔慶東，可是我又不敢，生怕會(huì)被罵，我香港朋友很多啊。所以你想想看，這四十幾年我在臺(tái)灣生活，很多事情沒(méi)辦法講，我不能講，因?yàn)槲抑車�的人�?duì)我太好，我要尊重他們的感覺(jué)，我不能忘恩負(fù)義，我是個(gè)感恩的人。

　　B：前面你說(shuō)你要寫(xiě)完“婆羅洲三部曲”才可以瞑目，卻選擇用中文而不是那里的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)。

　　L：婆羅洲和中國(guó)給我的感覺(jué)很不一樣。我從小通過(guò)詩(shī)詞接觸文化的中國(guó)，她是非常古老的文化母親，婆羅洲是生我的母親啊，我喝它奶水長(zhǎng)大的，它身上有狐臭也沒(méi)關(guān)系，那是媽媽的味道啊。所以我老了，當(dāng)我想落葉歸根的時(shí)候，我想回的不是中國(guó)而是婆羅洲，但是政治上，我不能回婆羅洲，我只能通過(guò)作品回去。“婆羅洲三部曲”極可能是我一生最后的作品了。可是我又想和上帝商量一下，再給我 5 年，我還可以寫(xiě)一部，我真正想寫(xiě)的武俠小說(shuō)。李安說(shuō)過(guò)，一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演一生最大的夢(mèng)想就是拍一部武俠電影，他辦到了，但我也要說(shuō)，一個(gè)中國(guó)作家一生最大的夢(mèng)想，是寫(xiě)一部中國(guó)武俠小說(shuō)。我那么乖了，一口酒不喝、一塊肥肉不吃，夠意思了，再給我 5 年嘛。武俠小說(shuō)我連故事、人物都有了。有時(shí)間寫(xiě)武俠小說(shuō)，我很可能就會(huì)回中國(guó)大陸，我必須看一看中國(guó)那塊土地，我才能寫(xiě)武俠小說(shuō)啊。

　　B：為何說(shuō)作家最大的夢(mèng)是寫(xiě)武俠小說(shuō)呢？

　　L：因?yàn)槟鞘亲钪袊?guó)的東西，武俠小說(shuō)是各種文學(xué)類型里面最中國(guó)的，是中國(guó)獨(dú)有的文學(xué)類型啊。事實(shí)上，對(duì)日本作家來(lái)講，他們最大的夢(mèng)想是寫(xiě)一部劍道小說(shuō)啊，對(duì)美國(guó)作家來(lái)說(shuō)，是寫(xiě)一部西部小說(shuō)啊，那是他們民族獨(dú)有的文學(xué)形式啊，你可以把你一生的思想、你的人生經(jīng)歷都寫(xiě)進(jìn)那武俠小說(shuō)里。你不可能成為另外一個(gè)金庸，也沒(méi)有必要成為另外一個(gè)金庸，金庸是一座大山。你要寫(xiě)武俠小說(shuō)的話，你沒(méi)辦法超越他，你可以從他那座大山旁邊繞過(guò)去，在他后面建立一座山，比他矮一點(diǎn)，可也是非常美麗非常獨(dú)特的山嘛，我就想在金庸這座大山后面建立一座小山。我真的會(huì)寫(xiě)出來(lái)哦，寫(xiě)個(gè) 30 萬(wàn)字嘛。

　　B：你最喜歡哪位武俠小說(shuō)作者？

　　L：我最愛(ài)的武俠小說(shuō)家，你們一定想不到，30 年代中國(guó)有個(gè)武俠小說(shuō)家叫王度廬，就是《臥虎藏龍》的作者，那個(gè)系列一共有四部還是五部。他的作品有一種我非常喜歡的悲劇的色彩，他寫(xiě)中國(guó)式的悲劇，像《臥虎藏龍》里的李慕白和俞秀蓮，他們之間的愛(ài)情那是中國(guó)式的愛(ài)情啊，似有若無(wú)，無(wú)可奈何，淡淡地就結(jié)束了�！杜P虎藏龍》里另一對(duì)男女主角，我倒不那么欣賞，就是那個(gè)章子怡演的玉嬌龍和張震演的羅小虎，那是西方的，沒(méi)什么意思。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)李安要拍前傳，就講俞秀蓮和李慕白的故事，那肯定非常精彩，因?yàn)槟欠浅Ｖ袊?guó)。你看我們，我們?cè)诖箨懲饷鎻氖聦?xiě)作或者是拍電影，到最后我們就想回歸中國(guó)，通過(guò)某種方式回歸中國(guó)。李安是這樣做的，不然他在好萊塢混得那么好，干嗎他要拍中國(guó)電影，是不是？他拍中國(guó)電影，拍《色·戒》，拍《臥虎藏龍》，拍《飲食男女》，拍《喜宴》，那都是非常中國(guó)的東西啊，可是外國(guó)也有人欣賞啊，這是李安了不起的地方。我覺(jué)得李安比張藝謀他們強(qiáng)多了，張藝謀非�？上�，他現(xiàn)在搞大的東西，大場(chǎng)面、大制作，沒(méi)他早期好。陳凱歌也讓我非常失望。

　　B：你希望你的武俠小說(shuō)出來(lái)以后有一個(gè)好導(dǎo)演把它拍成電影嗎？

　　L：事實(shí)上《大河盡頭》很適合拍電影。

　　B：你最希望誰(shuí)來(lái)拍？

　　L：李安。到婆羅洲去拍，拍一條大河，你想想看哦，光是那個(gè)情景，那個(gè)畫(huà)面，就美得不得了。一條大河，一艘小船，船上兩個(gè)人，一個(gè)是 38 歲的荷蘭女人，一個(gè)是 15 歲的中國(guó)少年，天哪，你做個(gè)海報(bào)就很吸引人，大河盡頭，非常震撼。事實(shí)上，我是以拍電影的方式來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)。為什么它的意象非常的強(qiáng)烈，非常的鮮明？你注意到?jīng)]，幾乎每一個(gè)場(chǎng)面都是電影鏡頭啊。我告訴你一個(gè)秘密哦，作為一個(gè)小說(shuō)家我受電影影響很深，從小最愛(ài)看電影。我住那個(gè)城，古晉，小到什么程度，就 6 萬(wàn)人，有 3 家電影院，鎮(zhèn)上放的每部電影我都看，不管是什么電影。

　　B：你的小說(shuō)很有鏡頭感，描寫(xiě)民俗很出色。

　　L：我在大學(xué)教寫(xiě)作就讓他們看電影，看電影你就知道怎樣處理畫(huà)面�？简�(yàn)一個(gè)作家首要的功力，看他怎么處理畫(huà)面，用筆來(lái)來(lái)呈現(xiàn)是很難的。