儲(chǔ)福金：作家的大小在于心的大小

　　他的臉上始終掛著微笑，是“介乎嬰兒與花朵間”(朱蘇進(jìn)語(yǔ))的微笑，純凈，透明，使每一個(gè)接近他的人都如沐春風(fēng)。

　　但是當(dāng)他拿起黑白棋子，棋風(fēng)凜冽，“有的殺便殺”，與平時(shí)的表現(xiàn)判若兩人。

　　說(shuō)到這里，文學(xué)界和棋壇的人便明白了，他是“文學(xué)界的圍棋高手，圍棋界的文學(xué)天才”，他是儲(chǔ)福金。

　　當(dāng)然，對(duì)儲(chǔ)福金的認(rèn)識(shí)若僅止于此，就顯得狹隘偏頗�！澳贻p時(shí)／我第一次射箭／我把箭射出去／射中了一只飛翔著的鳥(niǎo)／鳥(niǎo)旋舞在半空／落在我的腳邊／扇動(dòng)著美麗的翅膀／于是／我把箭射向虛空／用第三支箭去追逐第二支箭尾／我射了一支又一支箭／箭在空中形成了一道不規(guī)則的弧線……”去南斯拉夫參加第38屆貝爾格萊德國(guó)際筆會(huì)時(shí)，向來(lái)擅長(zhǎng)古體詩(shī)詞的儲(chǔ)福金朗誦了自己唯一的一首現(xiàn)代詩(shī)�；蛘�，可以理解為那些射出的箭便是他擲向文壇的一篇篇小說(shuō)，貌似綿柔細(xì)膩，卻敏捷尖銳，充滿陽(yáng)剛的力量。

　　早年的創(chuàng)作，儲(chǔ)福金的名字與女性小說(shuō)緊密地聯(lián)系在一起。從《石門二柳》開(kāi)始，《金野》《花野》以及“紫樓”系列中，或以色彩斑斕的《紅墻》《黃表》《綠井》，或以節(jié)奏鮮明的《彩》、《苔》、《愴》……，在變幻莫測(cè)的形式中，儲(chǔ)福金像個(gè)高明的導(dǎo)演，不同性格不同境遇的女性在人生的“紫樓”上演一幕幕悲喜劇，而他，則在一張“發(fā)黃的表格”上記錄紫樓的往來(lái)客，記錄時(shí)代的繁華與沒(méi)落。

　　中國(guó)文學(xué)種種流行的浪潮一波又一波。隨波逐流或許就被關(guān)注，我行我素可能會(huì)被淹沒(méi)。在試圖擺脫外在影響的反思后，儲(chǔ)福金在“棋語(yǔ)”系列和《黑白》中找到了真正屬于自我的所在。儒釋道、哲學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法等中國(guó)傳統(tǒng)文化在這里巧妙地與西方經(jīng)典的借鑒不露痕跡地融匯一體，成功地轉(zhuǎn)化為獨(dú)立的審美體驗(yàn)，所有的人物或者圍棋只是媒介，他探討的是人的內(nèi)心與這個(gè)世界的矛盾。

　　從1978年發(fā)表第一篇小說(shuō)，儲(chǔ)福金在文壇特立獨(dú)行三十余年。在文學(xué)創(chuàng)作的世界中，他不斷地探索，尋找真正的自我。這種有些固執(zhí)和寂寞的思考也許使他不能夠成為備受矚目的寫(xiě)手，卻使他成為真正獨(dú)一無(wú)二的作家。

　　讀書(shū)報(bào)：在20世紀(jì)80年代末，您意識(shí)到創(chuàng)作獨(dú)立性的可貴，不能人云亦云。那么，促使您有這種轉(zhuǎn)變的根本原因是什么？

　　儲(chǔ)福金：20世紀(jì)70年代的時(shí)候，我喜歡看西方的經(jīng)典作品，也寫(xiě)過(guò)荒誕劇，寫(xiě)過(guò)話劇，但是大家都不欣賞。當(dāng)時(shí)地區(qū)創(chuàng)作室主任看出來(lái)我的作品像莎劇，那時(shí)我確實(shí)把莎士比亞全本都看完了。不論是寫(xiě)劇本還是寫(xiě)小說(shuō)，從開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)我就想創(chuàng)新，想與眾不同。但是不可能不受外在的影響，這種影響是雙重的：一是受中國(guó)文學(xué)潮流的影響，二是受西方文學(xué)作品的影響。我在寫(xiě)女性小說(shuō)的時(shí)候，還受到川端康成的影響。

　　我有創(chuàng)新的意識(shí)比較早，但是否完全表現(xiàn)了自我，是否真正把西方經(jīng)典和中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，就像我寫(xiě)的荒誕劇中的情節(jié)：一個(gè)盒子里永遠(yuǎn)拉不完的紙頭一樣，一直在追尋中。

　　讀書(shū)報(bào)：您當(dāng)年寫(xiě)的荒誕劇，如果拿到80年代發(fā)表，可能算得是最早的先鋒派吧？那段時(shí)期的練筆，對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

　　儲(chǔ)福金：當(dāng)時(shí)我只能寫(xiě)給自己看，寫(xiě)完放在那里，后來(lái)搬家就搬丟了。中國(guó)的先鋒小說(shuō)，拓寬了中國(guó)文學(xué)原有的領(lǐng)域，對(duì)文學(xué)思考和文學(xué)價(jià)值都有很好的貢獻(xiàn)，但是最大的弱點(diǎn)在于不先鋒性。先鋒性是西方的，中國(guó)所謂的先鋒性是跟著西方學(xué)習(xí)。每個(gè)人走在自己最獨(dú)特的路上，你的前面沒(méi)有人，你就是先鋒。一旦有明確的創(chuàng)作道路，就沒(méi)有探索了。文學(xué)的不確定性是文學(xué)的誘惑，也是文學(xué)的魅力。作家也老是為此煩惱，也因此世界文學(xué)才有了各種各樣的色彩，才有適合各種讀者的文學(xué)作品。我那時(shí)就意識(shí)到作家應(yīng)該走在自己的路上。

　　讀書(shū)報(bào)：您早期創(chuàng)作的小說(shuō)《紅花》發(fā)表在1978年的《安徽文藝》上，這也是一部傷痕小說(shuō)。那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，有沒(méi)有受到文學(xué)潮流的影響？

　　儲(chǔ)福金：傷痕文學(xué)流行的時(shí)候我發(fā)表了《紅花》，后來(lái)也寫(xiě)過(guò)改革文學(xué)……中國(guó)文學(xué)所經(jīng)歷的先鋒文學(xué)、傷痕文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等階段，我不認(rèn)為毫無(wú)意義，這些潮流其實(shí)表現(xiàn)了各個(gè)時(shí)期文學(xué)本體的東西，我們需要反思，需要尋根，這些存在都是有合理性的，寫(xiě)傷痕，照樣能寫(xiě)出人類的困境，能寫(xiě)出深刻、偉大的作品，關(guān)鍵是每個(gè)作家都應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)，表達(dá)個(gè)性的創(chuàng)作。

　　很多時(shí)候，一個(gè)作家冒出來(lái)是因?yàn)槭苤袊?guó)文學(xué)潮流的影響。其實(shí)這樣的文學(xué)生態(tài)不利于文學(xué)發(fā)展。當(dāng)作家有一定影響后再回頭搞自己的東西，會(huì)發(fā)現(xiàn)共性的存在已經(jīng)化為血液滲透在創(chuàng)作中，形成了慣性。所以，我們創(chuàng)作的人很多，獨(dú)特的、產(chǎn)生影響的作家不多。

　　讀書(shū)報(bào)：您從5歲開(kāi)始下象棋，很小就得過(guò)上海區(qū)里的少兒冠軍。但是寫(xiě)作都是關(guān)于圍棋。為什么？您如何評(píng)價(jià)自己的棋風(fēng)？

　　儲(chǔ)福金：我的棋殺氣很重，有的吃就吃，有很強(qiáng)悍的棋風(fēng)。專業(yè)棋手從一開(kāi)始就習(xí)慣講究均衡，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人，必須要有殺力，不然被別人一沖就垮掉了。下了圍棋后我就不下象棋。相對(duì)而言象棋的天地太窄，棋子也少。圍棋的創(chuàng)作是從這幾年開(kāi)始的，其實(shí)圍棋題材非常難寫(xiě)，如果寫(xiě)怎樣下棋人家就不看了。阿城的《棋王》是尋根文學(xué)的代表作品，寫(xiě)得很不錯(cuò)。川端康成的《名人》也是寫(xiě)圍棋。

　　讀書(shū)報(bào)：評(píng)論您的作品時(shí)，很多人會(huì)提到您“風(fēng)格陰柔”、擅寫(xiě)女性。但是棋風(fēng)如此強(qiáng)悍，似乎與小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格形成一種互補(bǔ)。

　　儲(chǔ)福金：也許棋風(fēng)中的力量是對(duì)文學(xué)的一種補(bǔ)充。我的創(chuàng)作中也一直都有自我的尋找，到底什么是自我？也許我的另一面還沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，還可以繼續(xù)嘗試“兇猛”一點(diǎn)的創(chuàng)作。其實(shí)我當(dāng)年對(duì)社會(huì)對(duì)政治很有抱負(fù)，言語(yǔ)過(guò)激，就是“兇狠”的表現(xiàn)之一。

　　讀書(shū)報(bào)：以圍棋為主題的創(chuàng)作中，無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇，表達(dá)多種多樣，您是如何避免重復(fù)或單一的？

　　儲(chǔ)福金：棋語(yǔ)本身就具有豐富性，比如有飛，有擋，有跳，每個(gè)詞都有它的意義，雖然簡(jiǎn)單，但可以生發(fā)出很豐富的內(nèi)涵，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，可以生出無(wú)窮的豐富性，每一篇都可以生發(fā)出對(duì)人生的感受和理解。

　　讀書(shū)報(bào)：您創(chuàng)作了那么多女性小說(shuō)，女性人物在您的小說(shuō)中有怎樣變化？以圍棋為題材的作品中，女性人物的刻畫(huà)和您之前小說(shuō)中的女性，有何不同？

　　儲(chǔ)福金：在我的筆下，女性都是美的，一般讀者喜歡相對(duì)簡(jiǎn)單的女性，比如《黑白》中的梅若云就打動(dòng)了很多人。我曾經(jīng)想寫(xiě)豐富復(fù)雜的女性，細(xì)膩柔軟的心理描寫(xiě)其實(shí)難度非常大。寫(xiě)完了讀者留言說(shuō)，儲(chǔ)福金怎么會(huì)寫(xiě)這么可惡的女性？后來(lái)的創(chuàng)作中，我不是完全把筆墨放在女性，寫(xiě)男性比較多，更多是表現(xiàn)人生的豐富性�！镀逭Z(yǔ)》中表現(xiàn)各種各樣的人生，有傳奇，有感傷，更多地關(guān)注人生的滄桑，比原先的作品陽(yáng)剛了一點(diǎn)。

　　讀書(shū)報(bào)：從1978年開(kāi)始寫(xiě)作，30多年的創(chuàng)作過(guò)程，您愿意怎樣總結(jié)和評(píng)價(jià)？您對(duì)自己的創(chuàng)作設(shè)置了怎樣的目標(biāo)？

　　儲(chǔ)福金：我一直沒(méi)有走最紅的路子，也不是最受關(guān)注的作家，但我也沒(méi)有后退過(guò)。幾十年創(chuàng)作，基本上往前走，實(shí)實(shí)在在、越來(lái)越豐富地表現(xiàn)自己，我自己還是比較滿意的。

　　每個(gè)人都希望自己有更多的讀者，又不希望是通俗文學(xué)的作家。通俗文學(xué)寫(xiě)的是共性的，了解大眾需要什么去寫(xiě)什么。作為個(gè)性的作家，總想表現(xiàn)獨(dú)特的創(chuàng)作。寫(xiě)作到了一定的程度，會(huì)更多地注意尋找自我。最早的時(shí)候，我認(rèn)為沒(méi)有個(gè)性的作家不是真正的作家；作家就應(yīng)該是個(gè)體的表現(xiàn)�，F(xiàn)在我又加了一句話，作家的大小在于心的大小。心大了，容納社會(huì)的、思想的東西多了，投射到作品中，會(huì)顯現(xiàn)大作家不同的個(gè)性色彩，會(huì)圓融大作家寬廣的胸懷。這時(shí)候的作品可能會(huì)雅俗共賞。不管什么角度、字?jǐn)?shù)多少，我希望以后的創(chuàng)作中能夠表現(xiàn)豐富的人性。

　　讀書(shū)報(bào)：能否簡(jiǎn)單談一下您的新作？創(chuàng)作中可能或已經(jīng)遇到的問(wèn)題有哪些？

　　儲(chǔ)福金：《黑白》是表現(xiàn)傳統(tǒng)儒釋道的文化，下一步我要寫(xiě)解放以后到新時(shí)期，有現(xiàn)代意味。這兩篇東西構(gòu)成一黑一白。一個(gè)作家應(yīng)該表現(xiàn)自己的個(gè)性和長(zhǎng)處，世界文學(xué)才豐富多樣。我希望在這部作品表現(xiàn)人生的豐富性和復(fù)雜性。我已經(jīng)聽(tīng)了好多的故事，也接觸了很多棋手，但是要寫(xiě)的話，還是不夠。生活很重要。想象是虛，而生活是實(shí)的。

　　到了一定的年齡，我常常會(huì)問(wèn)：我從哪里來(lái)，到哪里去。我對(duì)佛教哲學(xué)、宗教等，對(duì)可知的不可知的都理解一些，經(jīng)歷也比較豐富，另一方面，也希望有藝術(shù)創(chuàng)新，如何表現(xiàn)出來(lái)，這是我的難度。

　　讀書(shū)報(bào)：30年，400萬(wàn)字，您的創(chuàng)作似乎算不上高產(chǎn)。寫(xiě)作在您的生活中是怎樣的位置？您希望自己成為一個(gè)怎樣的作家？

　　儲(chǔ)福金：我專業(yè)是創(chuàng)作，業(yè)余時(shí)間就是下棋，都是我喜歡的，寫(xiě)作與圍棋能夠結(jié)合，我的一生是幸福的。

　　寫(xiě)作是我最愉快的時(shí)候。構(gòu)思反而艱難，有時(shí)候摸不著頭腦，但是進(jìn)入寫(xiě)作的境界非�？鞓�(lè)，非常安定。原先我說(shuō)：每一篇都要寫(xiě)好，只要構(gòu)思有意思就寫(xiě)�，F(xiàn)在即便有了構(gòu)思，也不輕易動(dòng)筆，舍棄的東西很多，減了又減；原先創(chuàng)作，三四天不寫(xiě)有恐慌感，現(xiàn)在老是想，不著急，要寫(xiě)好；原來(lái)不怎么改動(dòng)，現(xiàn)在修改的時(shí)間長(zhǎng)了，語(yǔ)言更加講究。曾經(jīng)有一度我寫(xiě)得非常多，一年發(fā)表了一個(gè)長(zhǎng)篇五個(gè)中篇十幾個(gè)短篇，過(guò)兩三天能出一個(gè)�，F(xiàn)在寫(xiě)得少了，是因?yàn)閷?duì)自己要求高了。尤其近十年，越來(lái)越少。我一直有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，好的小說(shuō)是說(shuō)不清道不明的。好的文學(xué)作品也是有滋味的，要慢慢品。