當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)風(fēng)貌的清晰呈現(xiàn)

當(dāng)我們談?wù)撋贁?shù)民族文學(xué)時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁茨�？“少�?shù)民族文學(xué)”顯然是個(gè)統(tǒng)稱的概念，提到它，浮現(xiàn)在一般人腦海中的往往是有關(guān)民族風(fēng)情、傳奇異域、獨(dú)特景物的想象和聯(lián)想。那些不觸及大地和內(nèi)心，很少接觸地氣的奧妙玄言，把“少數(shù)民族文學(xué)”歸檔、定型和固化了，它成了一個(gè)專有名詞，用來(lái)指稱那些很少有人切身體驗(yàn)和感悟的書(shū)寫(xiě)——如果需要，人們能夠說(shuō)上兩句，但是很少能深入到細(xì)致的文本肌理之中。

　　作家出版社出版的由葉梅主編的五卷本《2011·中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)年度選》，向公眾清晰地展示了少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，以集束的形式展示了當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的真實(shí)風(fēng)貌。它直觀地將“少數(shù)民族文學(xué)”呈現(xiàn)在人們面前，讓關(guān)于它的種種全稱判斷和統(tǒng)稱論述失去效力。這些具體的作家作品，每一個(gè)都是獨(dú)一無(wú)二、蘊(yùn)含豐富的，因此需要我們深入到文本，體會(huì)作品中的情感，理解其中的思考，同它們進(jìn)行對(duì)話。

　　按照小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論的分類，這套書(shū)細(xì)大不捐，有知名作家如張承志、吉狄馬加、葉梅、趙玫等的作品，馮唐、石舒清、金仁順等這些比較活躍的中青年作家也敘述在列，一些少數(shù)民族“80后”、“90后”作家也攬入其中。此外，該書(shū)還對(duì)一些用蒙古、藏、維吾爾、哈薩克、朝鮮等少數(shù)民族文字創(chuàng)作并翻譯為漢文的作品給予了充分關(guān)注，對(duì)珞巴、德昂、鄂溫克、普米、撒拉、毛南、錫伯等人口較少民族文學(xué)，也進(jìn)行了大力推介。

　　從我閱讀的直觀感受來(lái)說(shuō)，分為上、下兩冊(cè)的小說(shuō)卷最為鮮明地體現(xiàn)了少數(shù)民族文學(xué)多樣性的風(fēng)采，而詩(shī)歌卷最具有民族美學(xué)探索的成就，散文卷則文化意味最為深厚，評(píng)論卷相對(duì)較弱，與豐富多元的文學(xué)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，無(wú)論從方法和意識(shí)上都有待范式的轉(zhuǎn)型。

　　一

　　小說(shuō)作為當(dāng)代文學(xué)中最有影響力的文類，證明了少數(shù)民族文學(xué)和漢族文學(xué)并沒(méi)有因?yàn)槊褡迳矸莶煌�而帶�?lái)想象的差異。它們對(duì)于現(xiàn)世人生的觀照、對(duì)于故土家園的緬懷、對(duì)于超越性的追求，都在表明少數(shù)民族的生存狀態(tài)就是任何一名普通中國(guó)人的生存狀態(tài)，他們的所思所想、所期盼所渴望，就是任何一名普通中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)情形。小說(shuō)卷中選擇的作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)的占很大比例，葉梅(土家族)的《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》讓人想起歐亨利的《警察與贊美詩(shī)》，不過(guò)顯然這是個(gè)中國(guó)當(dāng)下本土現(xiàn)實(shí)的故事。農(nóng)民工馬松在別墅玫瑰莊園的七個(gè)夜晚經(jīng)歷了精神的輪回和升華�！捌咛臁笔恰秳�(chuàng)世紀(jì)》中上帝造人的時(shí)間，是一個(gè)帶有神話原型色彩的周期。馬松原本是一個(gè)內(nèi)心自卑、猥瑣乃至有些自暴自棄的落魄撿破爛農(nóng)民，因?yàn)槟慷昧藙e墅主人米妖的生活，內(nèi)心尚存的善念被簡(jiǎn)單而純粹的美所激活，而經(jīng)歷了脫胎換骨般的心靈新生。然而城市這個(gè)“燜鍋”并沒(méi)有給他機(jī)會(huì)，就在他準(zhǔn)備還回手表時(shí)卻被保姆和保安設(shè)計(jì)的陷阱抓獲，這樣荒誕的結(jié)尾無(wú)疑讓人留下久久的沉痛和辛酸。救贖與救贖的絕望，讓這篇現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)充滿了超越性的恒久意味。孫春平(滿族)的《沽婚》充分地顯示了作者結(jié)撰故事與編排敘事的能力，聞維堅(jiān)和呂曉雯假離婚、假結(jié)婚到最后弄假成真的故事一波三折、扣人心弦，事情最終朝著當(dāng)事人無(wú)法控制的方向發(fā)展。小說(shuō)審世觀人之準(zhǔn)確、細(xì)節(jié)把握之精當(dāng)、語(yǔ)言描寫(xiě)之老到，充分體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的魅力。鄧一光(蒙古族)的《深圳在北緯22°27'—22°52'》精巧地將技術(shù)、資本、權(quán)力與人的肉體、精神、心靈的變異通過(guò)隱喻的形式鋪陳開(kāi)來(lái)。在深圳這樣一個(gè)資本前沿陣地，建筑工程師發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一匹“夜照白”駿馬，夢(mèng)想草原的繁盛；而女友瑜伽教練則是一只透翅長(zhǎng)尾鳳蝶，飛過(guò)滄海和苜蓿。他們究竟是“隱身的生命”還是精神分裂的產(chǎn)物？

　　城市化給鄉(xiāng)土中國(guó)造成的影響毋庸諱言，石舒清(回族)的《浮世》以留守家中的妻子的視角書(shū)寫(xiě)了農(nóng)民工馬哈賽遠(yuǎn)走新疆下礦上的故事，表現(xiàn)了金錢和技術(shù)對(duì)于鄉(xiāng)土情感的浸染。馬哈賽受傷弄瞎了一只眼之后在金錢與生命間的辯證取舍，凸顯了工具理性當(dāng)仁不讓地占據(jù)了當(dāng)下浮世的現(xiàn)狀。光盤(pán)(瑤族)的《孔雀》中，風(fēng)景再好，年輕一代也不想在風(fēng)景中生活，而竭力要保護(hù)風(fēng)景的老干部余少華則被迫裝神弄鬼嚇走開(kāi)發(fā)者，自己也被當(dāng)作了“鬼”�！肮怼迸c“孔雀”之間的同一，其實(shí)講述了生存權(quán)、發(fā)展權(quán)與生態(tài)保護(hù)及可持續(xù)發(fā)展之間的聯(lián)系與緊張。第代著冬(苗族)的《狗仗人勢(shì)》中，石峽溝老社長(zhǎng)寬嘴子的舊式思維在新經(jīng)濟(jì)時(shí)代變得不合時(shí)宜，這是構(gòu)成小說(shuō)戲劇性沖突的關(guān)鍵。而不露痕跡的結(jié)尾，則說(shuō)明“荒誕”已成為我們時(shí)代和生活的底色。

　　在這樣的現(xiàn)代性景觀中，純真和素樸成為稀有的品質(zhì)。蘇蘭朵(滿族)的《尋找艾薇兒》中，落魄的狗販子設(shè)計(jì)騙錢，卻落入溫柔陷阱。小說(shuō)的結(jié)尾非常巧妙：你以為作者心懷悲憫放了你一馬，殊不知圖窮匕見(jiàn)，兵不血刃地將真相殘忍地抖露出來(lái)。這豈非時(shí)代的真相？“艾薇兒”不過(guò)是個(gè)美好的幻覺(jué)，或者從正面的意義上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)理想。周耒(壯族)的《舞場(chǎng)》，空間角度頗為新穎，展示了在城鄉(xiāng)交接帶生活著的許多卑微人物，他們就像灑落在塵埃中的金屑，經(jīng)歷時(shí)代和命運(yùn)的沖刷洗禮才會(huì)煥發(fā)出耀眼的光芒。而趙玫(滿族)的《流動(dòng)青樓》，書(shū)寫(xiě)的就是一種“流動(dòng)的欲望”，無(wú)論是浮浪的歸國(guó)“成功人士”米墟不加節(jié)制的欲望宣泄，還是普通職員伊東、蕭檣、余藎之間的情感糾纏。汽車在其中扮演著重要的角色，我們可以看到“物品”如何替代“情感”在現(xiàn)代情欲中成為暗通款曲的手段。拜物主義還體現(xiàn)在米墟交往的女性們“紅色跑車”、“大提琴女孩”這樣的替代性稱呼，她們的“無(wú)名”狀態(tài)正說(shuō)明了人性在這些肉欲、物欲交換中的匱乏。而大提琴女孩最后的自戕則體現(xiàn)了作者的態(tài)度和立場(chǎng)。

　　在紛繁淆亂、生機(jī)勃然的生活中，一切都處于變動(dòng)和發(fā)展的過(guò)程中。了一容(東鄉(xiāng)族)的《一路奔跑》則描寫(xiě)了一個(gè)流浪漢“在路上”的狀態(tài)。在生與死的終極考驗(yàn)中，他反思了金錢的虛幻，而親情則成為最后的安慰。這是失鄉(xiāng)、失業(yè)、失落、失心者的悲情、無(wú)奈和最后的守候。葉廣芩(滿族)的《后罩樓》說(shuō)的是“幻想”的失落：王慶和與“我”對(duì)格格的想象，人們對(duì)于沒(méi)落貴族的想象，如今對(duì)于“文革”心態(tài)的想象，到最后都被拆卸得七零八落，留下的則是關(guān)于歷史、人心、世道之乖謬而不無(wú)蒼涼的感慨和嘆息。沙言(土家族)的《墓志銘》里，脫離鄉(xiāng)土的李立夏因?yàn)榧彝ゼm葛回鄉(xiāng)省親，在祖輩墓志銘前的沉思將鄉(xiāng)土、家族、溫情、傳統(tǒng)的淪陷表露無(wú)遺。碑銘與現(xiàn)實(shí)的“互文”，讓主人公成了一個(gè)多愁善感又冷靜的旁觀者。他意識(shí)到，新一代的鄉(xiāng)土子弟已經(jīng)和土地失去了最親密的聯(lián)系，這是我們社會(huì)的真相，無(wú)論如何眷念與不舍都已無(wú)能為力。阿拉旦·淖爾(裕固族)的《那一片土地》中，藏族女孩桑吉進(jìn)城后遭遇了文化震驚，無(wú)法扎根下來(lái)，而在城市的一次次歷險(xiǎn)讓她看清楚了原先草原的美好——雖然她再也回不去了。剛杰·索木東(藏族)的《阿瑪周措》里，年輕一代藏族青年面對(duì)的是失去了溫馨回憶的村莊，處于一種既不是過(guò)客也不是歸人的尷尬處境。小說(shuō)對(duì)藏族文化進(jìn)行了深刻的反思。

　　如何在變動(dòng)中堅(jiān)守某些恒定的價(jià)值，如何在嘈雜中樹(shù)立頑強(qiáng)的立場(chǎng)，這是許多作品竭力想要探討的主題。馬金蓮(回族)的《扛土槍的男人》中，好色荒唐、不務(wù)正業(yè)的老瓜頭一輩子扛著獵槍打兔子、勾搭婦女，不以為恥反以為榮，到老了偶然獵槍走火崩掉了卵子——另一種意味上的“槍”。這時(shí)，他才赫然發(fā)現(xiàn)尕老師守護(hù)女學(xué)生的苦心，猛然醒悟，接替了尕老師的位置守衛(wèi)著學(xué)生們，升華成了具有高尚意義的“槍”，“槍”隱喻巧妙地成為一種精神成長(zhǎng)和傳承的象征。白崇人(回族)的《山嵐》寫(xiě)北京公司小白領(lǐng)潘福泉偶遇西南山區(qū)家鄉(xiāng)的高中同學(xué)山嵐，山嵐及其母親在山間建立中學(xué)的“夢(mèng)”重新讓他思考自己的“城市夢(mèng)”。小說(shuō)有著樸實(shí)的清新氣息。張遠(yuǎn)倫(苗族)的《那些細(xì)碎如蕎花的愛(ài)情》無(wú)論是敘事還是人物語(yǔ)言都具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方風(fēng)味，而接地氣的底層人物及遭際更有著天高地闊的坦蕩與悲憫。

　　少數(shù)民族帶有原生色彩的文化尤能體現(xiàn)出作為獨(dú)特性存在的文化價(jià)值。黑鶴(蒙古族)的《獾》中，挖獾人在與群獾的對(duì)峙中感受到了獵物最后的尊嚴(yán)和憤怒，小說(shuō)頗具生態(tài)警示色彩。萬(wàn)瑪才旦(藏族)的《烏金的牙齒》里，“我”的小學(xué)同學(xué)烏金成了轉(zhuǎn)世的活佛，他圓寂后，“我”的牙齒也混入到他的牙齒之中，這個(gè)即圣即凡、凡俗合一的轉(zhuǎn)喻，不無(wú)智慧地對(duì)信仰做出了自己的解讀。帕蒂古麗(維吾爾族)的《牧羊神鞭》中，值得關(guān)注的是有關(guān)哈薩克人語(yǔ)言、心理、風(fēng)情的民俗書(shū)寫(xiě)，充滿讓人喜樂(lè)的生氣，有著來(lái)自草原大地的天然動(dòng)人之處。德純燕(鄂溫克族)的《初長(zhǎng)成》寫(xiě)的是一個(gè)有驚無(wú)險(xiǎn)的成長(zhǎng)故事，其中充滿了溫暖的深情厚誼。李進(jìn)祥(回族)的《換骨》是一篇具有“聊齋風(fēng)格”的小說(shuō)，說(shuō)的是底層的溫情和寬厚。王小忠(藏族)的《我的故事本》講述的是普通生命的頑強(qiáng)與奮斗。

　　另有一些精彩的小說(shuō)，在藝術(shù)手法上頗有特色。于懷岸(回族)的《正氣歌》中，環(huán)套結(jié)構(gòu)為小說(shuō)的敘述打上了真假莫辨的玄幻色彩。連綴情節(jié)的“正氣歌”的陽(yáng)剛正氣與內(nèi)容本身的詭譎陰森形成了和諧的搭配，使得整個(gè)小說(shuō)充滿了引人入勝的魅惑。呂金華(土家族)的《黑煙》也是通過(guò)環(huán)套的結(jié)構(gòu)講述了一個(gè)傳奇的諜戰(zhàn)故事。軍統(tǒng)特工“于”與日本間諜之間的糾纏爭(zhēng)斗，像一團(tuán)黑煙將他籠罩在恩施城一輩子，最終勝利的只有時(shí)間。這種悠遠(yuǎn)的人生況味在血與火的背景下更顯沉重。楊衍瑤(仫佬族)的《我們回家吧》中，一方面是對(duì)八桂集市的民俗描寫(xiě)，另一方面則是在這種平和日常之下冰冷的暴力，之間的比照使得小說(shuō)具有劇烈的內(nèi)在張力。鐘二毛(瑤族)的《我們的怕與愛(ài)》是自敘傳式的寫(xiě)作，讓我們看到過(guò)去的時(shí)光是有生命的，它們沒(méi)有消失，只是隱沒(méi)在了暗處。

　　向本貴(苗族)的《官場(chǎng)父子》以漫畫(huà)的形式講述兩代基層官員的故事，帶著泥土的香氣。關(guān)仁山(滿族)的《鏡子里的打碗花》以民工替富豪看家這種現(xiàn)實(shí)中不太可能存在的故事講述了農(nóng)民工在城市的變異和墮落。凡一平(壯族)的《韋五寬的警察夢(mèng)》中，憨厚的韋五寬被光火叔叔騙去行竊，這樣一個(gè)帶有傳奇意味的故事中穿插了許多社會(huì)新聞可以見(jiàn)到的情節(jié)。

　　二

　　曾經(jīng)有人用“詩(shī)性思維”來(lái)論述少數(shù)民族文學(xué)所具有的特殊優(yōu)勢(shì)。其實(shí)所謂詩(shī)性思維，就是指不同于被工具理性或者功利思維所異化的那種原初情感和本真詞語(yǔ)。它們?cè)谥髁髡J(rèn)知框架中具有了“陌生化”的效果，其實(shí)就具體某個(gè)民族的詩(shī)人而言，它就是日常、自然、貼近煙火的書(shū)寫(xiě)。無(wú)論是從風(fēng)格、意象、意境，還是從象征、隱喻、直接或間接的抒情來(lái)看，都是少數(shù)民族文學(xué)的核心部分。

　　讀年選中的詩(shī)歌卷，我的感覺(jué)可以用魯娟(彝族)的詩(shī)句來(lái)表達(dá)：“當(dāng)我暮年，仍堅(jiān)持抒情/不改脾氣，像個(gè)真正的孩子/躲在暗處，同樣的窗口/它送來(lái)最美的禮物”(《時(shí)光》)。這些語(yǔ)言的金子、詞語(yǔ)的鉆石，讓人靠近那些不同族群的人們和他們文化的內(nèi)心。是的，正如娜仁琪琪格(蒙古族)在《十萬(wàn)里的山河與長(zhǎng)空》中所說(shuō)，“是水引出了水，是光亮引出了光亮”，美好的詩(shī)句召喚出讀者內(nèi)心的真誠(chéng)、良善、美感、同情和希望。

　　北野(滿族)的《思想與陰影》組詩(shī)，奇譎、大氣、宏偉、詭異，充滿妙不可言的想象和平實(shí)直白的語(yǔ)言。詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)言的敏感和思想的銳利，讓人在讀完這些氣象混沌的詩(shī)歌之后無(wú)法言說(shuō)，只能說(shuō)這是好詩(shī)！這樣的好詩(shī)如同他在《石獅子或石頭里一頭奔跑的野獸》中的句子：“我胸中有丘壑花木流水和一切野蠻之物/我可以自己花開(kāi)花落也可以讓別人在其中奔騰”，如何面對(duì)一尊石獅子，或者說(shuō)對(duì)于一尊石獅子的態(tài)度界定了外在的觀者本身，而石獅子在那里不言不語(yǔ)。少數(shù)民族文學(xué)就像這頭石獅子，它提供了各種觀察、考量它的可能性，而這種可能性孕育了一場(chǎng)新的文化變革。聶勒(佤族)的《大地情歌》則是以圣經(jīng)式的頌歌體抒發(fā)生與死、青春與熱愛(ài)、神州與母愛(ài)，自豪地宣稱“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我沒(méi)有再遷徙，再過(guò)流離的生活/我—是—中—國(guó)—的—阿—佤—人”(《我的族籍》)，謳歌“世界的王子”就是“青春的神州”(《世界的王子》)。這樣的詩(shī)歌有著沛然莫之能御的磅礴氣派。

　　而少數(shù)民族詩(shī)歌中最突出的聲音是“斷裂的聲音”，是曹翔(普米族)的《家鄉(xiāng)，不說(shuō)憂傷》中在“逐漸刻骨銘心地陌生起來(lái)的土地上”的憂郁書(shū)寫(xiě)。經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)、資本的步伐日益進(jìn)入原本寧?kù)o悠遠(yuǎn)的族群故地，烏托邦的田園夢(mèng)想岌岌可危。生活發(fā)生了斷裂，讓詩(shī)人末未(苗族)不得不哀嘆“我拿什么安慰你們啊/除了一片云/一陣雨”。艾栗木諾(德昂族)感慨城市中“這么多的人來(lái)人往/這么多的路不夠這么多的人走”。白濤(蒙古族)的《動(dòng)感的故鄉(xiāng)，馬背閃亮》焦慮在城里長(zhǎng)大的孩子，“他們中的某一個(gè)/恐怕會(huì)和我現(xiàn)在一樣/慢慢地，就忘掉了/從前，那么好的/自己的童年”。馬旦尼亞提·木哈太(哈薩克族)的《夏牧場(chǎng)》也憂慮，“詩(shī)歌喪失夏牧場(chǎng)的氣息/擠壓，無(wú)助與嘈雜/為正在喪失的寧?kù)o大聲呼喊”。這些無(wú)奈的憂傷在現(xiàn)實(shí)中得不到紓解，只能在詞語(yǔ)中抒發(fā)苦悶。

　　陳德根(布依族)的《在工業(yè)轟鳴中莊稼的疼痛》以直白、粗糲的力量展示了現(xiàn)實(shí)的兇悍和沉重�！肮ひ鹿�緊了青春和失眠/無(wú)所適從的面孔在流水線上反射著微光。失業(yè)，跳槽，拖欠工資，工傷/一次次天災(zāi)人禍，讓這些田野里的麥芒，把鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)音都卡在嗓子眼/把回家的打算想象成油菜花的列車，讓郵戳追趕著一封遙不可及的家書(shū)/打工的人在顛簸中開(kāi)成一朵稻花。心中一片璀璨/如同正在經(jīng)歷一場(chǎng)陽(yáng)光背面的艷遇”。“陽(yáng)光背面”生存的底層，處于壓力的核心，然而卻能“在顛簸中開(kāi)成一朵稻花。心中一片璀璨”，這是詩(shī)歌所具有的理想主義力量。

　　更多的詩(shī)歌是在艱難中，以故鄉(xiāng)為依托，在對(duì)風(fēng)土、人物、情感的描寫(xiě)和追溯中，提供安慰。如高照清(黎族)的《蛙聲縈繞的村莊》那樣的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，在少數(shù)民族詩(shī)歌寫(xiě)作中數(shù)量極其龐大。這些詩(shī)歌體現(xiàn)的主題帶有浪漫主義的色彩，如費(fèi)城(壯族)的組詩(shī)《回不去的地方叫故鄉(xiāng)》，最終表達(dá)的是“走回從前”的主題：“我必將回到這里/回到我的出生、乳名和方言/回到草木炊煙、酒香縈繞/回到故鄉(xiāng)的山川與河流/回到一棵苦楝開(kāi)花的季節(jié)/在一粒種子最初的幽暗里/解讀一滴雨水的深度/在一首詩(shī)里，我時(shí)常遇到/故鄉(xiāng)的青草和落花/在一場(chǎng)春雨明凈的恩典里/我必須回到這里/回到云水覆蓋的蒼茫大地/回到雨水充沛的村莊/回到一首懷鄉(xiāng)詩(shī)恒久的故鄉(xiāng)”。柏葉(彝族)的《故鄉(xiāng)的月亮》中，表達(dá)的也是“我真想再次回到童年”的感想，是一種懷舊的追想和憶念。在以噴薄的氣勢(shì)書(shū)寫(xiě)入海的岷江之后，羊子(羌族)在《喚》中斷然寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)喚我以漠然！”這是故鄉(xiāng)的召喚，讓日益冰冷的人復(fù)活了最初的血肉與榮光。

　　故鄉(xiāng)代表了文化的根蒂，這樣的根雖經(jīng)歲月磨折、現(xiàn)實(shí)消損，而終究不能全然泯滅。就像梁長(zhǎng)江(白族)的《滇西北記憶》中寫(xiě)下的，“時(shí)光的黑洞把一切吞沒(méi)/故事卻頑強(qiáng)地在歲月底部復(fù)活”。向迅(土家族)的《清江，人世畫(huà)圖》以攝影式的淡入淡出，以及蒙太奇式的意象組合，在清江一隅看到了整個(gè)人世：“是他們的一雙雙腳，攆著日子奔跑/是他們一雙雙如松皮的手/收割糧食和愛(ài)情/是他們低下如稻谷的背脊/領(lǐng)受了來(lái)自太陽(yáng)和星群的光芒�！惫枢l(xiāng)博大精深、淵深久遠(yuǎn)，它是“高天之上，大河之下/廢棄的王朝帶走細(xì)節(jié)，留下人民、文字、語(yǔ)言/在日全食的黎明，在圣靈沉睡的深處/亙古的羅盤(pán)指東道西，打算著光陰和信仰”(回族作家單永珍的《措哇尕則山》)。背靠這樣的文化，詩(shī)人在詩(shī)歌中恢復(fù)了驕傲。烏斯?jié)M江·薩烏啼(維吾爾族)的《紅玫瑰花瓣拋撒我的頭頂》寫(xiě)道：“大逆不道的騎士迷途而亡，/你渴望著窗前的鮮花怒放”。張牧笛(滿族)更是直抒胸臆：“我站在曠野的中央，打開(kāi)月光，歌唱愛(ài)/也為世間所有貧瘠的美，放聲地，痛哭。”

　　詩(shī)人們對(duì)那些曾經(jīng)被外來(lái)文化遮蔽的行為、實(shí)踐乃至思維，則保持了必要的距離和否定之否定式的反思。如同花盛(藏族)的《我覺(jué)得自己陌生》中寫(xiě)的：“我覺(jué)得自己陌生/這么多年，我總像一個(gè)路人/與她們擦肩而過(guò)/有時(shí)候，美麗就在身邊，愛(ài)就在身邊/而我們卻不曾發(fā)現(xiàn)”，對(duì)于那條無(wú)名的河流的不了解，難道不就是絕大多數(shù)人對(duì)于共同生存在這片大地上的各民族同胞的陌生一樣嗎？廖淮光(苗族)的《峨眉河踏春》通過(guò)農(nóng)民對(duì)觀光客的態(tài)度，赫然洞察：“他只一眼就看穿了我們，我們不懂春天，/不懂一朵花的慢；就算閃光燈把世界照亮，/花仍然開(kāi)在花開(kāi)處，翻不開(kāi)春天的心事。”外來(lái)者浮光掠影，永遠(yuǎn)無(wú)法觸及某種文化的靈魂深處。這樣的精神底質(zhì)只有通過(guò)詞語(yǔ)的解放和文化的敞亮才能達(dá)到，倮伍拉且(彝族)的《大涼山的十二座山》就是一種嘗試。這首長(zhǎng)詩(shī)通過(guò)對(duì)神話、愛(ài)情、冰雪、云霧、神靈、祖先等的歌唱，展現(xiàn)了邊地文化的光輝。

　　這些有了母族文化寄托的詩(shī)人神魂俱足，將故鄉(xiāng)背在身上和心上，在浮華的世間行走也就自我飽滿，不至于喪失自信。就像李貴明(傈僳族)的《我的滇西》中所說(shuō)，“我要帶著象達(dá)的溫暖流浪人間”，“情愿在一碗暗色的酒里坐失江山/我情愿像一塊沉默的石頭”。“沉默的石頭”是堅(jiān)定的、自信的、有底氣而不容輕褻的。阿卓務(wù)林(彝族)的《奢侈的一生》更是暢想，“我只要前世修來(lái)的那位/當(dāng)我今生的妻子，由她給我生一個(gè)兒子/以便讓祖輩歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦積攢下來(lái)的母語(yǔ)/至少在我之后尚有一個(gè)人去訴說(shuō)/除此之外，我還須奢望什么呢/在這個(gè)寥廓的世界，這短暫的一生”。這是一種守候的恬然和自足。

　　如果說(shuō)執(zhí)守故土是一種文化上的信仰，那么從少數(shù)的文化走向共通，即立基于局域、本土、母族，又超越于地方性和狹隘性，走向一種相互尊重、彼此交流、尊重共榮才是最終的理想狀態(tài)。吉狄馬加(彝族)的《嘉那瑪尼石上的星空》抒發(fā)的就是這樣一種美妙的狀態(tài)：“我就是一只遺忘了思想和自我的海螺/此時(shí)，我不是為吹走而存在/我已是另一個(gè)我，我的靈魂和思想/已經(jīng)成為了這片高原的主人�！蔽髂系囊妥迥軌蛟谖鞅钡牟氐赜兄魅说母杏X(jué)，正說(shuō)明了各民族“美人之美，美美與共”的休戚關(guān)聯(lián)。

　　三

　　散文卷以各種游記、鄉(xiāng)土回憶、景物描寫(xiě)及其引發(fā)的思索居多，尤其值得關(guān)注的是那些以失去的故園為對(duì)象的文化散文，在勾稽民族歷史、爬梳家族興衰中為一個(gè)族群的精神和心靈立傳。他們的態(tài)度大致可以用仲?gòu)?土家族)的《澧水南源》的開(kāi)宗明義來(lái)概括：“像不為世俗所動(dòng)的人一樣，我一邊用柔韌的力量，同這個(gè)世界的一切苦難進(jìn)行柔弱而又堅(jiān)韌的抵抗，一邊在自己的朗朗乾坤里，刻寫(xiě)下靈魂、信念、歌唱和秘密。就像流星劃過(guò)天空，就像陽(yáng)光照射宇宙，瞬間的光芒固執(zhí)而又倔強(qiáng)地照亮著精神的空間和夢(mèng)想的天堂。我知道，自己性格的形成，和生存的環(huán)境息息相關(guān)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我是這個(gè)民族特有的地理環(huán)境、文化土壤和民族性格培養(yǎng)出來(lái)的個(gè)體的生命形式……為自己的民族活著，做民族的歌者。在這個(gè)物化的世界里，我知道這樣做很傻，但我卻仍然自得于自己的天真和純粹。”

　　無(wú)論這段話多么高蹈凌虛，甚至有些偏執(zhí)，但不可否認(rèn)，確實(shí)有這樣的人存在。世變勢(shì)移，偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化讓人憂心忡忡，于是有些人做出了不得不做的選擇。羌人六(羌族)在《發(fā)表了日出的群山》中寫(xiě)道：“群山風(fēng)物是歲月流轉(zhuǎn)人間的一道硬傷，更是那些走向天涯兒女共同的惆悵，那些再也沒(méi)有歸來(lái)的浪子是詩(shī)，輾轉(zhuǎn)歸來(lái)的是小說(shuō)，一直不曾離開(kāi)的是散文�！�…文字興許是最后的故鄉(xiāng)了，他們就像故鄉(xiāng)的群山一樣繚繞在我滾燙的額頭，我不得不守住悲咽，在如此單薄又如此明亮的命運(yùn)里深陷�！边@大約是很多少數(shù)民族作家的共同心聲。

　　敖長(zhǎng)福(鄂倫春族)的《嘠仙遐想》、艾克拜爾·米吉提(哈薩克族)的《阿勒泰，天下無(wú)處尋覓》、祁建青(土族)的《大昆侖經(jīng)幡山》等都是類似的文化散文，將民族的秘史和個(gè)人的經(jīng)歷與感喟交融一起，樹(shù)立起民族文化的主體性和個(gè)體的自豪感，同時(shí)也傳播了有關(guān)民族文化的種種知識(shí)，具有認(rèn)知、教育、娛樂(lè)和審美等多重價(jià)值。而對(duì)于本族群文化有著深刻了解的作家，往往能夠破除外來(lái)文化附加于自身民族文化上的種種迷霧，丹增(藏族)的《香格里拉》就是絕佳的例子。文章從歷史、現(xiàn)實(shí)、學(xué)理、個(gè)人感悟不同側(cè)面書(shū)寫(xiě)了“香格里拉”，最終得出的結(jié)論是：“不是抓在手里的永恒金傘，而只能是為民眾帶來(lái)幸福、快樂(lè)、尊嚴(yán)的標(biāo)桿。精神追求的香格里拉，世俗欲望的香格里拉，佛教理念的香格里拉，文學(xué)創(chuàng)新的香格里拉，現(xiàn)實(shí)尋到的香格里拉，都會(huì)給人平淡的生活帶來(lái)平靜的升騰，就像夢(mèng)能激活大腦里的潛意識(shí)�！边@無(wú)疑有助廓清認(rèn)識(shí)，不僅僅是對(duì)“香格里拉”的態(tài)度，而且是具有可以適用于各種他者文化的通用法則。

　　對(duì)于本民族文化的自我反省和出路的思考，也體現(xiàn)在一些作品之中，如阿庫(kù)烏霧(彝族)的《低于大地的歌唱》就對(duì)彝族的畢摩文化、送靈儀式、誦經(jīng)和文字等進(jìn)行了富于詩(shī)意的闡發(fā)和探索。他的書(shū)寫(xiě)就有了“招魂”的意味：“我們共同祖先創(chuàng)制的古老的文字被狹窄、狹隘和歷史性的短視所禁錮。實(shí)際上被久久地懸置于神秘而漆黑的山洞之中。于是，我們更多的族人的身體從未接受過(guò)祖先書(shū)寫(xiě)文明的雨露自在的沐浴，從未感受過(guò)古老文字的光芒透徹的照耀！……被懸置的文字，猶如被久久流放在野山野水之中閃光的魚(yú)類，要自由自在地游向大海，還將有很遙遠(yuǎn)的路程……”正是有著這樣的清醒認(rèn)識(shí)，也許才是后發(fā)族群文化在未來(lái)有新的發(fā)展可能的契機(jī)。

　　另一些由小見(jiàn)大、尺幅興波的文章，帶有哲理的達(dá)觀和從容。如陶麗群(壯族)的《夜色里，那些關(guān)于村莊的記憶》寫(xiě)了記憶中故鄉(xiāng)“插青墻根下的父親們”，“坐在自己生活一輩子的村莊墻根下，懷揣一生經(jīng)歷的世事，等待時(shí)光最后的召喚，臉上帶著預(yù)知的從容安靜，把死亡變成了從村莊走到坡地上那樣簡(jiǎn)單的事情。”李天斌(彝族)的《舊時(shí)光》從張愛(ài)玲文本入手，而終結(jié)于博爾赫斯的思考，最終達(dá)到了思想境界上的通透：“時(shí)光最終是一張網(wǎng)，時(shí)光在交叉的同時(shí)，也呈現(xiàn)出無(wú)限的可能性。在這樣一種終極的意義里，您或者我，都是不小心跌落在其間的一只蟲(chóng)子，一只微不足道的蟲(chóng)子，一只舊年的蟲(chóng)子。關(guān)于故事，所有的恩怨情仇、明月秋花，早已只剩下一句話，在幽幽的爐香中一點(diǎn)點(diǎn)漫漶，一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)又一點(diǎn)點(diǎn)消失�！壁w晏彪(滿族)的《父親的毒酒》以平樸質(zhì)實(shí)之言，通過(guò)對(duì)父親一生的白描式勾勒，展示了寬容和悲憫具有久遠(yuǎn)的內(nèi)涵。

　　張承志以厚重淵博的行者之文，書(shū)寫(xiě)中國(guó)山河的文化地理學(xué)。格致(滿族)的《信任》則通過(guò)女性身體上“微妙的內(nèi)在聯(lián)系”的同情共感，體悟到“所有的痛都是大家的”，將日常升華為帶有普遍和深刻意義的凝練性思考。這些作品無(wú)疑豐富了中國(guó)當(dāng)代散文的創(chuàng)作格局。

　　四

　　少數(shù)民族文學(xué)評(píng)論從某種意義上也是一種散文寫(xiě)作，只不過(guò)是從另一角度切入的。雖然評(píng)論總是滯后于創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)，但往往能從理論上予以創(chuàng)作一定的啟示。評(píng)論卷中所選的文章基本上涵蓋2011年出現(xiàn)的較重要的批評(píng)和理論探索。既有馬明奎有關(guān)少數(shù)民族文學(xué)意象的敘事性研究，也有歐陽(yáng)可惺對(duì)于民族主義意識(shí)形態(tài)與批評(píng)的介入理念的厘析；既有李長(zhǎng)中對(duì)人口較少民族文學(xué)“重述歷史”的關(guān)注，也有馬季對(duì)于少數(shù)民族網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的觀照。民族文學(xué)的主體性、文化的地理寫(xiě)作、民間話語(yǔ)的視角、少數(shù)民族兒童文學(xué)、民族文學(xué)與世界文學(xué)的對(duì)話……都有所涉及。蒙古族、藏族、黎族、朝鮮族、哈薩克族、哈尼族、土家族、撒拉族、回族、彝族、維吾爾族……都有兼顧；西南邊疆、西北邊疆、涼山、鄂西、烏江流域、重慶、云南等地的少數(shù)民族都有論述。應(yīng)該說(shuō)，評(píng)論卷就是這套五卷本年選的縮影，是典型意義上的全面盤(pán)點(diǎn)。

　　當(dāng)然，既然是選本，就難免有遺珠之恨，這是不可避免的。不過(guò)，無(wú)論是從藝術(shù)的審美價(jià)值，還是認(rèn)知少數(shù)族群的知識(shí)價(jià)值，無(wú)論作為當(dāng)下動(dòng)態(tài)文學(xué)史料的文獻(xiàn)價(jià)值，還是作為文學(xué)個(gè)案群像的研究?jī)r(jià)值，這個(gè)選本都是較為權(quán)威和全面的集合，提供了我們觀測(cè)近年來(lái)少數(shù)民族文學(xué)蓬勃發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)和晴雨表。

　　這應(yīng)該是少數(shù)民族文學(xué)首次有這樣群像出現(xiàn)的年度選集，一方面反映了少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展的充滿活力的繁榮生態(tài)，另一方面也是具有文學(xué)史意義的文化實(shí)踐和舉措。假以時(shí)日，這樣的年選陸續(xù)做下去，將會(huì)為新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)留下豐厚的財(cái)產(chǎn)，而新的文化就萌生在這些鮮活的文本中也未可知。日后，我們談?wù)撋贁?shù)民族文學(xué)，就可以驕傲地說(shuō)，我們談?wù)摰木褪沁@一個(gè)個(gè)生動(dòng)美麗的存在。